
  


  
    
  


  
    A lo largo de toda la literatura española —y en contraste con aquel tipo de novela en la que se debate un tema actual y candente—, se hace patente la persistencia de la llamada novela histórica, de trasfondo político, social o ideológico, entendida no como evasión esteticista hacia el pasado sino al modo galdosiano, es decir, como indagación y búsqueda de las más hondas raíces del carácter español que puedan explicar el rumbo de nuestra historia presente.


    Tal es el propósito, plenamente logrado por lo demás, de Suroeste —novela que quedó clasificada en tercer lugar en el premio Eugenio Nadal 1972—, en la que su autor, Bernardo V. Carande, hace una espléndida recreación de las ideas de la época ilustrada y de los proyectos reformadores de los afrancesados españoles, a través de la historia de una noble familia extremeña que vive en tiempos de la primera guerra carlista. Se trata, en definitiva, de una auténtica crónica familiar en la que se evocan la vida y costumbres de un trascendental período histórico y que, además de ofrecernos una copiosa información documental, está escrita en un estilo muy personal con un toque poético lleno de fantasía y de misterio.
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  I

  

  OTOÑO 1836


  
    «En España, primera de las dos naciones de la Península (es decir de la cuasi-ínsula), unas cuasi instituciones reconocidas por cuasi toda la nación: una cuasi-Vendée en las provincias con un gefe cuasi imbécil: conmociones aquí y allí cuasi parciales: un odio cuasi general a unos cuasi hombres, que cuasi sólo existen en España. Cuasi siempre regida por un gobierno de cuasi medidas. Una esperanza cuasi segura de ser cuasi libres algún día. Por desgracia muchos hombres cuasi ineptos. Una cuasi ilustración repartida por todas partes. Una cuasi intervención resultado de un cuasi tratado, cuasi olvidado, con naciones cuasi aliadas. El cuasi en fin en las cosas más pequeñas. Canales no acabados; teatro empezado; palacio sin concluir; museo incompleto; hospital fragmento; todo a medio hacer… hasta en los edificios el cuasi.»


    Mariano José de Larra (Fígaro), Cuasi / Pesadilla política. «Revista Española.» Agosto 1835.

  


  Los perros al ladrar advirtieron a los habitantes del caserío la llegada de unos viajeros por el camino. Parecían venir del pueblo. El mozo de las mulas saliendo del corralón apreció al naciente, donde se unía la sementera con el arbolado, unos jinetes que llegaban al paso de sus cabalgaduras. Uno delante del otro. El primero, altivo, a galope. El segundo, al trote, aperreado. Al bordear el agua, los patos salvajes alzaron el vuelo —de lado a lado de la charca— y al estruendo unas perdices cruzaron sonoras hacia el encinar. También los pavos del lugar hicieron la rueda y graznaron.


  José Manuel Alcolea Bejarano descabalgó bajo el arco de entrada a su cortijo donde unas baldosas sevillanas entonaban el «Ave María», al pie del rastro de humedad del goteo de la teja sobre el blanco encalado. El otro jinete, en una mula, tras él, no demostró su misma agilidad. El guarda le ayudó. El amo había vuelto. Los servidores salían a recibirle. A la puerta se descubrían los habitantes del lugar, reverentes: el pastor, llegado por un campanillo, dándole tiempo al tiempo que los pastores echan en ir y volver de la red al cortijo a por un campanillo; el casero, el mozo de mulas, el guarda y la guardesa, Amelia, desde la entrada de la cocina saludando al señor, preguntándole por la familia…


  «Todos estaban bien. Al señorito Enrique le habían entablillado el brazo astillado en la guerra y Lucía, que iba todas las tardes al colegio, pues por las mañanas hacía frío, tenía ya unas hermosas trenzas doradas cayéndole por los hombros…»


  Penetró el amo por aquella misma puerta de servicio, negándose a la apertura del acceso opuesto, entrada al jardín y la verja al campo y al nordeste, mientras le contaba a la guardesa, quien abría los ventanales de la sala a las últimas luces del día de octubre de 1836, otras novedades de la familia, noticias sin urgencia y al uso, del acontecer de los suyos:


  «La señora bien, gracias a Dios; con sus jaquecas y sus devociones, pero muy serena y tranquila, últimamente…»


  Un día cualquiera del otoño recién estrenado de aquel año estaba a punto de morir. Las sombras por el campo bajo el cielo profundamente azul eran ya casi horizontales. Los trazos fuertes de los colores del terreno, el verde de la hierba y del sembrado, el blanco del rastrojo agonizante, el marrón del barbecho bienvenido, el ceniciento y preñado de la encina, quedaban delimitados por las sombras. La madurez lozana de los cuarenta años cumplidos del señor llegado a su señorío, del propietario de su habitación, del hombre inquieto, cansado después del vagar de su vida, también se coloreaba con las tonalidades imprecisas dadas por el poniente a los habitantes de su ocaso. La cotidianeidad del hecho acostumbrado reverberaba también en la eficacia indeterminada de la mujer, conocedora de su gestión humilde, más precisa. Ella abría o cerraba puertas y ventanas, dejando atrás dinteles, o encendía un quinqué o estiraba el tapete de una mesa, sabiéndose en aquel momento cumplidora justa de su deber. Donde el tiempo diario tiene pulso y vida.


  —¿Amelia, han venido los carlistas por aquí?


  —Válgame Dios, señor… no lo quiera nunca… Dicen que son unos asesinos… peores que los franceses…


  —Pero muy creyentes.


  Sonrió José Manuel al escucharse mientras se quitaba el chaquetón de cuello de pelo y el sombrero de viaje de alas amplias, prendas que fue dejando sobre una silla. Frente a él un espejo de cuerpo entero, con ciertas huellas de la insoslayable humedad, o el abandono, y algo resquebrajado por los bordes, devolvió a tal pálida luz su figura. Acaso el anochecer sea parecido a la muerte, todos los días. Sacó un cigarro alargado de su petaca, no ofreciéndole a su acompañante, el cual seguía sus pasos, jadeante aún —la burocracia, no es trashumante, ni aventurera—, y volvió a la mujer rolliza, moño altivo de pelo negro y grasiento, aún trajinando aquí y allá.


  La casera, servicial, le consultaba:


  —¿Quiere usted un brasero?… ¿Dormirá usted en el dormitorio grande o en su cuarto?… ¿Le parece a usted bien que le prepare para cenar unas albóndigas de liebre, cazada ayer por Justidoro?


  —Amelia, no se preocupe usted porque no haya avisado. Ya sabe usted: el amo —sonriendo— no debe nunca avisar. Prepáreme cualquier cosa de cena y una cama. Mañana ya será otro día. Y si viera usted, yo con sólo estar aquí en el campo, sabiendo así, al verlo, cómo se está haciendo de noche o amanece el día, estoy pagado.


  Su acompañante allá atrás, en la concha del apuntador, apagada, rezongó malévolo para sus adentros un «mucho has cambiado, ladrón…» para que nadie lo oyese.


  —¿Se quedará usted por lo menos todo el mes?… Hasta Todos los Santos, ¿no? De tanta capital estará usted ya cansado…


  —Ya veremos, Amelia. Yo, por mí, bien quisiera.


  Poder permanecer un tiempo allí. Sentarse todas las tardes en aquel sillón de orejeras. Desde una ventana contemplar la lluvia. Resguardarse bajo un dolmen de la tormenta por el llano. Cazar, correr, sentir… y contemplar el principio y el fin de los días, en plena naturaleza.


  La habitación, aunque espaciosa, olía a baúl recién abierto, a tesoro buscado con anhelo y encontrado al fin. Sentándose José Manuel, dirigió por primera vez en toda la tarde la palabra a su acompañante, pues la diligencia —en cuya parada le esperaba con las caballerías este señor, don Isidro Romajedo Lozano, su administrador— había llegado algo tarde, con retraso, los tiros se rompieron en el viaje y hubo que repararlos a medio camino, y de la posta habían saltado al jaco, saliendo con prisa hacia la finca. Temía también mirarlo. Era de esas personas que si ocultaban bajo sus ropas ciudadanas algo fúnebres, su flaccidez, y aparentaban, lo suficientemente peinadas, abotonadas, o encorbatadas, cierta ciudadanía, cohibían en cambio la sensatez, o la alegría. Con ellas no se podría sonreír, sino engañándose a sí mismo. Repulsivas, se hacían acreedoras de un omnímodo y temible poder. Superando, al reconocerse débil, su inquietud, le preguntó:


  —Pues bien, don Isidro, aquí me tiene usted. ¿Cómo se encuentra su familia?


  Más a disgusto otra vez y poco dispuesto a sacrificarse a tal disgusto, levantose Alcolea y siguió hablando de pie, cierto también de que la familia de su administrador era inmortal y procurando terminar cuanto antes, mas concediéndose aún un último respiro:


  —Vamos a ver mañana esas cuentas que tanto tiempo hace no vemos… a esos parceleros. Dice usted que no pagan… avisará usted a ese otro en seguida… y véndame cuanto antes esa leña, se va a terminar por pudrir… La verdad es que yo, como todo el mundo, y mientras no se le busque remedio, lo que necesito es dinero…


  Cuánto poder no tendría aquel administrador, callando aún, temible, maléfico, que aún jadeante, casi sin mirarle —no veía sus ojos en la oscuridad— tanto le hacía hablar. Le obligaba a confesárselo todo. A postrarse a sus pies para pedirle un maldito dinero, por otra parte suyo. Al buscar con los ojos un cenicero, un plato con el dibujo de un velero, de alguna compañía naviera a Indias, quien siempre había estado sobre aquella camilla y al no encontrarlo, llamó otra vez a Amelia, mientras Romajedo tiraba del cordón de una campanilla lejana —la vivienda hacía gala de un lujo desproporcionado y añejo para una vivienda campesina, el de los días habitada con esplendor— y al tirar del cordón éste se vino al suelo con parte del artesonado del rincón, colmando aún más de polvo el traje ajado del culpable. Alcolea así, favorecido por la eventualidad, rió de buena gana. Y se sintió algo más libre. Traía muchas ganas de reírse de su administrador, aunque le costase caro. Subió los tres peldaños de un descanso interior a la escalera y a un pasillo hacia otras habitaciones y bajo un retrato muy fidedigno de S. M. q.e.p.d. Fernando VII, «Rey de España», rey de paisano, pelillo ralo, pluma de ave en la diestra sobre la mesa, bajo una lámpara de luz, carterón al pie posiblemente lleno de denuncias anónimas, barriga abultada, pañuelo blanco en la otra mano (¡de tanto sufrir!) y calzado mínimo y pizpireto, con las siguientes leyendas: «Poitiers pinxt.», «Mauduison sculp» y «Se alle en Casa de Bulla calle Sn Tiago núm. 38 en Paris», de una pequeña alacena sacó una botella de cristal grueso y dos copas, colocándolas sobre la mesa:


  —Tómese un poco de vino y no se asuste, lo moderno siempre es arriesgado…


  Al fondo de la sala, entre dos gigantescos retratos familiares hechos por los mejores retratistas desconocidos y trashumantes de la época, un reloj enmudecido le vio acercarse a auscultarlo y ponerlo en hora. Lo comprobó sacándose del chaleco otro redondo de oro y del cinto a la vez se desembarazó de un pistolón. Mientras volvía, Romajedo descorrió los cortinajes espesos del balcón al último poniente. Contemplando cómo se iba oscureciendo aquella tarde entre nubes, a la última luz del día, que hasta la interioridad del descansillo llegaba mortecina, José Manuel de Alcolea Bejarano, propietario y soñador, español rico, según las últimas clasificaciones clasistas, cuarenta años, buena figura, pelo castaño, ojos claros, tez marfileña, se sonreía al saborear un vino viejo, algo picado acaso, si no malagueño, portugués o gallego, vuelto a encontrar donde lo había olvidado un día.


  Durmió en dos o tres trancos —hacía ya algunos años no lo lograba hacer de un tirón— pero bastante conforme consigo mismo y con el rincón preparado por Amelia, el cuarto aquél que le arreglaron allá arriba. Adonde se llegaba a través del último desván, el «doblado» extremeño, el de los granos de la simiente y los aperos del verano, los rastrillos, las viergas colgadas a la luz del quinqué llevado en la mano, al pasar recubiertos de misterio. La primera vez que despertó apagó, incorporándose sobre el camastro, su llama, encendida y olvidada sobre una mesa redonda en el centro de la habitación, donde también colocara al desnudarse el pañuelo, su cartera, sus dineros y la petaca. La segunda vez, totalmente a oscuras, tardó en saber dónde se encontraba. Esperó las campanadas del reloj de la catedral o del convento para conocer la hora. Pero éstas no llegaron nunca, pues antes comprendió se hallaba nuevamente en el campo, en Los Billares, su finca. Solo y tranquilo. Acostumbró sus ojos a la oscuridad —había dejado abiertos los postigos— y llegó a descifrar una grisácea luz, bien los inicios de la aurora o los finales de una luna lejana. Luego volvió a dormirse. La tercera y última vez, amanecido ya, se despertó con dolor de cabeza. Temió fuese de la estufa de leña encendida por el guarda, Justidoro, para caldearle la habitación, algún tiempo deshabitada. Sonrió recordando a su administrador. En la cena la calva con el vino se le sonrosaba en demasía. Sacando del armario unos pantalones de campo, colocando sobre ellos una faja negra de lana, adquirida en el pueblo cuando le ilusionaba sentirse aldeano, y embutiéndose en un enorme chaquetón oscuro de cuello de raposa, abrió la ventana y salió al balcón, casi una terraza, al patio interior del caserío. Al fondo del mismo ya estaba la lumbre de la cocina de los mozos encendida y el casero salía del establo con un cubo de leche recién ordeñada. Sobre los tejados al Sur, terminada la tierra de labor que formaban las últimas parcelas de la finca, se sucedían sin interrupción hasta las provincias de Sevilla y Huelva, la arboleda de la bellota por el monte bravío y verde oscuro donde la encina casa con el alcornoque sobre la alfombra del hogarzo, la jara, el acebuche y la adelfa. De la coyunda vegetal nace el mesto, casi una oveja negra. Al relente se encontró a gusto y descansado pronto al írsele la jaqueca y tras lavarse en una jofaina de porcelana sobre un mueble tocador con espejo elíptico, pertenencia un día, según era costumbre invocar, de su bisabuela Bejarano, la otrora reina y señora de todo el paisaje alcanzable con la vista, bajó, si no cantando, rozagante, las escaleras sucesivas hasta la habitación de entrada. Junto a ella en la cocina de la casa, Amelia trasteaba ya, puliendo y preparando sus trebejos. La vida no era tan amarga, encontraría el dinero pronto, remedio a su urgente necesidad; pagaría sus deudas, su mujer sanaría de su obsesión, podría volver a empezar. Se ocuparía por fin del campo. Se encontraba en excelentes condiciones. Habilitaría la casa nuevamente para volverla a habitar. Se traería a toda su familia. Vivirían en el campo. Había mucho que reacondicionar pero todo se andaría. Sería posible. ¿Sería posible? Su propia salud le parecía envidiable.


  Salió al patio. Los mastines no le reconocieron. Los contuvo el guarda quien presto contestó sus «buenos días». Del pueblo llegaban cinco o seis leñadores. Desde la puerta grande al patio les escuchó hablar, atemorizados, de algunas tropelías guerreras, de bandoleros, secuestros y atracos, el estribillo ibérico del siglo, un siglo no de luces, sino de estampidos; se rumoreaba también cada vez con más insistencia la proximidad de una partida carlista. ¿Cómo era ello posible si el teatro de la guerra estaba en las provincias vascongadas y tenían toda España entre la guerra y ellos? Se sonrió. Mas al mirar hacia la extensa masa de encinares a lo lejos vio o creyó ver alzarse una leve columna de humo y luego otra, pronto desaparecidas, y hasta el retumbar sordo del cañón creyó escuchar. Aprestó el oído. No lo volvió a sentir. Sólo el ruido invariable del campo, las ranas aún, los cantos de los pájaros y el balido de algún cordero. Su imaginación era portentosa, se confesó tranquilizándose, luego.


  Bajo el retrato cortesano de su padre, pulcra peluca, tersos puños calados bajo la manga de la levita palaciega, leve curva abdominal contra la banda colorida de una preciada condecoración, almorzó con apetito, migas y leche. No había café, artículo de lujo desde la pérdida de las colonias. Con un cigarro entre los labios, luego de pie, volvió los ojos hacia la vera efigie de su señor padre mirándole con convicción, alguna más comprensión de la que pudo tenerle en vida. Se congratuló —estaba eufórico y no sabía el motivo— de haber vuelto a colocar el retrato —tantos años enrollado y oculto en el desván— en aquel sitio representativo, la sala de estar entre la entrada y la cocina. Al advertir los pasos de la llegada de su administrador, posiblemente madrugado fuera de costumbre, procuró estar más simpático con él. Y eso que le resultaba siempre odioso.


  —Bien, don Isidro, tenemos un buen día. Saldremos de caza.


  Lo de salir de caza aclaró el entrecejo del recién llegado, dispuesto a todo menos a rendir cuentas, pero el temor a la larga caminata —el amo tenía piernas de acero— le hizo recoger velas rápidamente:


  —Claro que sabrá usted… cada vez hay más «furtivos» por los campos… Le sueltan a usted un trabucazo y después le saludan… Y eso de los carlistas, eso es para preocuparse…


  —¿Qué es eso de los carlistas, don Isidro? Una patraña, hombre. Usted cree que nuestra Reina y sus ministros y sus ejércitos van a dejarles el campo libre… Y además los carlistas son seres humanos como usted y como yo. Van a lo suyo, en busca del poder y de los ministerios. Nada más… ¿Usted también quisiera ser ministro, no?… Esté usted tranquilo, hombre, aunque llegaran a La Albureja respetarían su quincalla… Por cierto. ¿Está ya muy crecida su hija? —le preguntó con sorna irreprimible.


  Aquella broma —su hija, la tercera, de veintitantos años ya, reunía todas las prendas físicas y morales, menos la de la estatura— se la tragó con oficio el burócrata, no en balde toda su vida habitante de un medio mediocre y malévolo, donde era de buen gusto hablar siempre mal del prójimo, pero apuntándoselo a la cuenta del culpable. («Diez fanegas de trigo te costará el chiste, gracioso».) José Manuel de Alcolea, por otra parte, sintió habérselo dicho, ajeno a su rencor, y le ofreció un cigarro. Mas hay personas que no agradecen los afectos o los cumplidos, más sí toman en cuenta, llevan cuenta, en una suma nítida grabada a hielo en su corazón de todos los desafectos, los olvidos, y más aún los golpes que sobre ellos puedan caer, con intención de devolverlos luego por la espalda, a traición y ciento por uno.


  De ello siempre estuvo ajeno el señor, inconsciente, quien al mediodía luego, la escopeta al brazo, un hermoso tricornio de plumas a la cabeza, cual los usados en tiempos, bordeó la laguna en busca de algún pato que no se puso a tiro y caminó después hacia Las Carboneras, un cercado tras el cuartón recién ensemillado de piensos, por donde vio a lo lejos los chozos habitados. Tras él, la escopeta colgando cogida por el caño y la lengua fuera, con el anacrónico aire que un ciudadano tendero y escribiente va perdido por el campo, caminaba Romajedo. Estaban como a media legua del cortijo.


  II

  

  LA HISTORIA DEL CAZADOR FURTIVO


  
    «En todas las provincias de España se nota mayor propensión a los delitos contra las personas, que a los delitos contra las cosas, efecto propio de los climas meridionales, donde los temperamentos nerviosos y sanguíneos preponderan más que en otro punto alguno, con todas sus ventajas e inconvenientes; pero en ninguna de las provincias que llevamos examinadas hasta el día se advierte más desarrollada esta preferencia que en la que nos ocupa.»


    Madoz / Diccionario Geográfico - Estadístico - Histórico / Badajoz, pág. 240; tomo III. Madrid, 1846.

  


  Don Isidro iba con la lengua fuera. A la vera del cercado de Las Carboneras tomó aliento sobre un mojón de piedra que ya no separaba nada. Todo aquello era hoy de un mismo dueño. De quien le traía a mal traer por aquellos campos, la escopeta a rastras. Y también de su hermano el prófugo. ¡Valiente familia! Sofocado se puso a lloriquear:


  —Esto mismo. ¡Hay que ver!, ¡cómo está la vida!… Ya ni los piensos trae cuenta sembrarlos. No sé para qué hemos sembrado toda esta parcela. Se pudrirán en el granero…


  Alcolea fumaba. Recostado contra la pared lo miraba socarrón. Le entraban ganas de pegarle un tiro.


  —Déselo usted al ganado. Le vendrá bien.


  —¡Qué locura! —estalló el cansado administrador—; al ganado, lo del campo. Si les va usted a dar extras encima… con lo que cuesta después la recolección…


  Alcolea, renovado con el mucho aire libre respirado aquella mañana, espíritu abierto a la naturaleza, no le hizo caso. Cruzó la portezuela del cercado, dejando atrás la sementera y se dirigió por un sendero entre arbolado y peñas hacia los chozos. La mañana con cierto viento y alguna humedad, aunque acaso el día terminara, arremolinadas las nubes por el Atlántico, lluvioso, estaba lúcida y propicia. La tierra, más tierra que nunca, el cielo, azul, y los encinares de un verde oscuro brillante y corpóreo.


  Ladraron los perros de siempre, de todos los lugares de la Extremadura. Esos perros inciertos, bastardos, escuálidos y fieles, los que un buen día se acercan anónimos con el rabo entre las piernas hasta quien quiera ser su amo, si gusta, para quedar con él, si otorga; ladrar, parir y morir un día en la cercanía del elector elegido. Sus nombres: «cusiqui, canelo, chulo y chula» eran los mismos para todos. Los perros del chozo de los carboneros también tenían ceniza por los lomos cual sus amos. Éstos salieron al estruendo de sus ladridos a recibir a los visitantes. Los trabajadores, un padre y un hijo, tras el horno casi forrado ya de tierra sobre la leña, a punto de prenderle fuego. Otro, más temprano, humeaba ya. La mujer y los otros vástagos, dos mocosos, a la puerta del chozo, una vivienda levantada con palos, taramas y juncia. A los visitantes, tras el recibo con Dios tradicional, ofrecieron agua y asiento, una cantarilla de barro y unos taburetes de corcho o unos caballetes de tres o cuatro patas cortadas de la misma forma caprichosa de la rama en la encina. Don Isidro bebió sediento del recipiente rojizo, salpicándose toda la vestimenta. El amo denegó el agua aunque fuese recomendable, del valle del Rayo nada menos. El carbonero negruzco aceptó el cigarro, no así el hijo, que, aunque salido de quintas, no debía fumar nunca ante su padre. El hijo había tenido suerte en la milicia, no había servido al Rey más allá de Badajoz, en el mismo regimiento en donde estaba hoy el señorito Enrique, de alférez. Preguntaron por él.


  —Astillado de un brazo lo tenéis. Se fue a la guerra, lo tropezaron los carlistas, se cayó del caballo, me supongo y se partió un brazo…


  —¡Qué valiente es el señorito! —doctrinó la carbonera que detrás de su mugre había sido moza no hacía mucho tiempo.


  —Decid niños, ¿cómo os llamáis? —rezongó Romajedo cual un Ripalda.


  Costó trabajo que contestasen. Uno, «José Mohino Valsera», el otro «Pepe Mohino Valsera».


  —Pero cómo, ¿igual? —extrañó sonriente Alcolea.


  —No, señorito, éste más chico se llama Fortunato como su abuelo, pero está todavía por bautizar.


  Reía el suceso Alcolea cuando una extraña aparición, saltando sobre las pilas de leña y los montones de cisco, armado de los pies a la cabeza, se les presentó de súbito, asustando a todos, especialmente a los niños y a don Isidro, quien pretendió esconderse en el chozo tan malamente que a la entrada dio un traspié y quedó tendido cuan largo era, no mucho, en verdad, sobre la carbonilla y el barro. El amo, levantándose y sin perder la calma se dio a conocer y el recién llegado, descubriendo su rostro hirsuto, su tempero de meses, se inclinó ante él.


  —Yo soy el hijo del señor Nicasio, ¿no recuerda usted? Adrián —habló el insólito recién llegado ante José Manuel.


  —Hombre, Adrián… cómo no. Es que está tan cambiado.


  La pelambrera se unía con la barba y le llegaba a la espalda cubierta fiera y pródigamente por unas pellicas, curtidas al vuelo, las que no olían precisamente a rosas. Los calzones también estaban protegidos con pellejos, éstos sin pelo, y calzaba abarcas sobre unos trapos liados hasta media pantorrilla. A la cabeza, una especie de boina igualmente de piel, y el mosquete añoso y de boca muy grande acunado en los brazos no era su única defensa, pues del cinto colgaban, amén de los cuernos de la pólvora y la munición, un pistolón de chispa y un cuchillo de monte.


  —Cuánto jugamos juntos… ¿recuerdas?


  No parecía recordar demasiado el cazador furtivo «corsario», como se les llamaba, pues ésta era su identidad, mas había perdido la primera animosidad y el mismo administrador una vez recuperado el «statu quo», volvió a ocupar su taburete. Alcolea le dio un cigarro, la carbonera un trago de agua y sentándose sobre un haz de taramas, aunque doblado el espinazo, tenso todo el cuerpo, el recién llegado dio las primeras chupadas, ufano, al tabaco.


  —Me paso los días sin ver a nadie. Sin conversar, ni fumar. Desde el risco le vi cruzar el llano. ¿Verdad que el plumero ese que lleva usted a la cabeza era de su padre?


  —Sí. Buena memoria. ¿Y qué fue del tuyo? No volví a saber más de él, desde aquel año. —Un año ya lejano, el de 1807: el último verano que pasó toda la familia Alcolea reunida. El padre, Federico, el otro hermano y él—. ¿Aún vive?


  —No, señor. Murió.


  —¿Y tus hermanos? —Alcolea vagamente recordaba a la puerta de la casucha del olivar donde algunas tardes iban de paseo y a jugar, en aquel verano, a dos o tres arrapiezos más y de entre ellos, los hermosos ojos, increíblemente azules, de una niña de cinco o seis años.


  —También murieron.


  —Pero, hombre. ¡Qué mala suerte!


  —La vida —sentenció la carbonera.


  El carbonero, impertérrito y laborioso, entendiendo que todo lo ajeno a su trabajo no tenía nada que ver con él, había vuelto a su menester, desde donde llamó a su hijo, algo más curioso, para que no perdiera el tiempo y le ayudara.


  —La verdad es que tu padre tenía unos prontos…


  Habló casi por primera vez e imprudentemente, como era de esperar, don Isidro Romajedo. Provocando por cierto un nuevo salto de Adrián, que le hizo enmudecer por toda la mañana.


  —Mi padre, ni tenía prontos, ni nada… Muy tranquilo vivía en su casa y muy bien cuidados tenía sus olivos. La vida, como bien dice aquí… y una guerra, por medio, es mucha mala suerte para quienes todo lo pueden perder y…


  Adrián había hablado demasiado y tan seguido para su silencio cotidiano y su falta de costumbre, que súbito enmudeció y hasta le entraron ganas de marcharse y de volver a sus agrestes soledades. Pero la presencia allí de Alcolea, su amigo un día, de niño, aunque niño rico, le contuvo. Y el decir lo que tenía que decir y casi no había dicho nunca. Alcolea le escuchaba acogedor, predispuesto, cordial. Le ofrecía en aquel momento un segundo cigarro. Prosiguió justiciero:


  —No diga usted eso, hombre —dirigiéndose a Romajedo despreciativamente—. Bien está que los que no sepamos hablar, porque carecemos de estudios, digamos tonterías, pero uno de letras y estudiado como usted…


  —Cuéntame, Adrián, de tu padre —le cortó Alcolea—. Yo si lo sé. Fue un buen hombre.


  —Sí, don José Manuel, lo fue, como el suyo y los dos han muerto. Pero que los respeten.


  —Respetados están… o deberían estar. —La sombra de una sorpresa corrió por el pensamiento de Alcolea, repentina, indudable. Recordó a su padre en la mañana por el encinar. Lo recordó instantáneamente, lejos de allí, figura dorada y rubicunda, orondo, algo miope, feliz, una vez, una tarde, en los salones de su infancia. Lejano estaba todo aquello. ¡Qué extraño! Aquel arisco cazador le había hecho rememorar una estampa cortesana, en medio de la serranía.


  —Sabe usted… mi padre tuvo que huir. Primero él, después nosotros, madre y los tres niños. Yo, el mayor. Cuando la guerra con los gabachos. Nos quedamos sin nada. Pasamos hambre. Vino la peste. Cuando estábamos ya a muchas leguas de aquí se llevaron a mi padre también a la guerra. No volvió más. Nos fuimos, entonces, a Magacela, de donde era él. Nadie nos quería recibir. Seguimos pasando hambre. Murió Casilda, mi hermana.


  —¿La de los ojos azules?


  —Sí, ésa, la misma. Tan exhausta que parecía que el hambre se le salía por los ojos y por las orejas.


  —¡Jesús! —exclamó la carbonera echándose a llorar. Llanto que corearon sus hijos haciendo lo propio. Hubo que calmarlos.


  —Nadie nos quería socorrer en el pueblo de mi padre. Ni sus mismos hermanos. También es verdad que en el pueblo casi no había con qué. Primero pasaron los franceses arrasándolo todo, luego los ingleses, con los portugueses y los nacionales, después otra vez los franceses. Así que no quedaron ni árboles en la plaza ni agua en los pozos. Ni burros, ni gatos, que se comieron todos. Tuvimos que irnos a otro pueblo, río arriba. Allí aprendí yo a cazar —casi se sonrió Adrián, prosiguiendo—: Fueron años muy malos aquéllos y aún lo pasamos peor hasta que cierto día, yendo por una vereda del monte comunal me encontré con un cura. Como fue de imprevisto y yo llevaba en la mano unas trampas y unos pájaros, eché a correr, no me fuera a reñir. Él salió detrás de mí: «Zagal, zagal… no corras». Me hizo gracia verle trepar tras de mí por aquellas breñas, tan obeso, con su enorme sombrero y la capa. Pronto resbaló, cayendo de bruces. No se por qué me volví y acudí a socorrerlo. Hice bien. Aquel hombre nos asistió y fue nuestra ayuda durante casi diez años. Yo no quise tener mucho con él, ni aprender los latines y los talentos que pretendió siempre enseñarme, pasando la mayoría de mis tiempos por aquellas sierras que llaman de Montánchez. Pero él recogió a mi madre, se la llevó a su casa y a mi hermano el pequeño. Y los trató bien. Paisano de mi padre, él le había casado, tiempos ha, y me confesó que al verme, algo reconoció en seguida en mí inconfundible, la huella de aquel Nicasio Guerra, también de joven muy cazador y salvaje. Ésas fueron sus palabras. ¡Buena persona! La única que se portó bien con nosotros. Después la gente, tan deslenguada, como se había ido mi madre a vivir con él, pues… habló mucho y mal. En el fondo le tenían envidia, por su decencia. Protegía al derrotado y atacaba al poderoso. Se ponía colorado, protestando. Estaba muy gordo. Mi madre y mi hermano tenían también muy buen color, habían mejorado mucho, cuando volví a verlos. Yo, mientras, estuve algún tiempo con ganado, pastoreando, luego cortando y las más de las veces, en lo mío, en esto —confesó arrogante acariciando sus útiles, no sólo para vivir, sino también para matar—. Más tarde vino una ley, nuevas leyes, más política y otros odios —su rostro se fue ensombreciendo. Don Isidro lo miraba con pavor—; y le llovieron al pobre cura las insolencias y los insultos; le llamaron «liberalote», «negro», «masón» y otras cosas mucho más feas. Le cortaron el pelo a mi madre una noche cuando volvía del comercio. El cura se enfureció. Salió a la calle en mangas de camisa, hecho un hombre, y le dio una bofetada al alcalde. Lo encerraron. Vinieron autoridades y gente muy responsable. Lo tuvieron como a un perro rabioso en un pozo seco durante casi un mes. De cuando en cuando le echaban un pan duro. Él lamía, por la sed, los peñascos del agujero. Los mozos le cantaban coplas infames y a la noche la zorra aullaba a su vera. El pobre sufrió mucho. Fui alguna vez a escondidas a verle y una de ellas le tiré una bota de vino. «Dios me perdonará, si me emborracho», me gritó desde abajo. Otra intenté sacarlo y nos cogieron. Pero pude escapar y aquí estoy. Eso es todo.


  —Todo eso es muy triste, Adrián. —Alcolea no quiso escarbar más en el relato de aquel hombre, tan dañado.


  Pero Romajedo insistió, entre idiota y ladino:


  —¿Qué fue de tu madre, hombre, no nos lo has dicho?


  —La misma noche que la pelaron y la maltrataron, pudo huir, mas no mucho trecho. Perseguida cayó por un precipicio a la salida del pueblo, con mi hermano de la mano. Días después los enterré; ni tierra fueron capaces de darles. ¡Canallas! Los enterré con piedras, de noche, en aquel mismo lugar, en la garganta llamada del Diablo y que ahora dicen de la mujer del cura, por lo sucedido.


  —¿Y del sacerdote? ¿Supiste algo más? —preguntó Alcolea. Siempre que le hablaban de un ser humano obeso y condescendiente, recordaba a su padre.


  —Lo sacaron por fin del pozo y lo llevaron desterrado a un convento, más allá del río, parece ser…


  —Dicen que murió de dolor, y donde logró tierra y descanso floreció un almendro amargo —terció la carbonera, voz del pueblo, poseedora inmarchitable de cualquier fábula. Con o sin moraleja.


  Alcolea se levantó estirando las piernas y poniéndose el tricornio.


  —Bueno, Adrián, basta de penas, te invito a comer, vente con nosotros al cortijo, probarás un buen escabeche. Comerás caliente. Me ha alegrado verte.


  —Lo mismo digo, don José Manuel, pero yo, y no lo tome usted como ofensa, no voy a ir a comer al cortijo, que de donde se termina la sombra de los árboles, no paso —sentenció Adrián, señalando al fin del encinar—; se le agradece y un consejo, tenga usted cuidado —(esperó Alcolea que le dijese «con los letrados» pues miraba hacia su administrador, mas generalizó el encargo…)— con lo que le rodea y le pueda rodear, igual conocido que desconocido, terminarán por hacerle daño…


  —A mi hijo ya le han hecho, los carlistas o los caballos… pero a mí, ¿por qué?


  El cazador bravío no respondió a la pregunta y Alcolea y su administrador despidiéndose volvieron hacia el cortijo.


  Romajedo en el retorno no cesó de rezongar en contra del extraño personaje. Alcolea no le hizo mucho caso en un principio, mas acercándose ya al caserío, hizo una pausa en su caminar y se volvió hacia él:


  —Pero lo que no nos dijo el «furtivo», fue por qué Nicasio, su padre, tuvo que huir. Ahí empezó todo. Ése fue el origen de sus desgracias. Nos habló de la guerra, pero no se aclaró lo bastante…


  —No fue la guerra. Tuvo que huir porque lo hubieran encarcelado.


  —¿Encarcelado?


  —Porque no pagaba la renta del olivar.


  —¿A quién?


  —A su dueño, la Asociación Conciliar Mariana.


  —¿Y cómo lo sabe usted tan bien, Romajedo? Es usted un lince.


  —No, yo sólo era entonces el encargado de cobrársela por orden del Arciprestazgo.


  —¡Vaya, vaya! —comentó Alcolea a la puerta grande del caserío. Ante ella estaba Justidoro, descubierta al verle llegar la calvicie plateada de sus cuatro pelos.


  —¡Amelia, Amelia, el guiso, que hay mucha gazuza, y trae acá algo de vino! Justidoro… llame usted al personal. Bendigamos al Señor tomándonos unos chatos.


  Colocaron el pellejo sobre un burriquete y el amo fue llenándoles el vaso a los obreros, los pocos que estaban alrededor. Justidoro, Genaro, algún otro, y su administrador atrás, quien no quiso beber porque se encontraba acalorado.


  Comió con mucho apetito un guiso de patatas con cerdo y el escabeche de liebre prometido, remojando en los caldos espesos un pan oscuro y acre, cocido en el mismo cortijo. A la sobremesa hizo pasar un momento al salón a don Isidro —Alcolea, aunque intuitiva e inconscientemente liberal en todos sus actos, no transigía, estimándolo de buen gusto (y gozando de su ventaja en este caso de ahorrarse la molestia), en aceptar a su mesa, la de su propia casa, al administrador— para que le rindiese algunas cuentas o por lo menos le adelantase la cifra de las cantidades que podría llevarse de vuelta. El motivo principal de su viaje. Pero no logró aclarar nada. Aquel administrador suyo, era mucho administrador. Todo un perfecto sinvergüenza. Se excusaba:


  —Tengo los libros en casa… No sabe usted lo mucho gastado en esos labrantíos… Hace menos de un mes le envié a usted más de 500 duros…


  —Bueno, pues hará usted el favor de traerme esos libros mañana mismo.


  —Cuando guste. Son varios los que hay que ver. Está todo muy detallado. Los Billares, Navalones, la Dehesilla, la Charca, los Entrines, todo, partida por partida y hasta el último céntimo, que sigo y cultivo la máxima y el ejemplo de la casa Bejarano.


  —De los Alcolea Bejarano, ¿querrá usted decir? —aclaró José Manuel.


  —Sí, eso mismo, señor. Ha sido un lapsus.


  —Le espero mañana a comer, con los libros. Dedicaremos toda la tarde a las cuentas.


  —¿Va usted a pasar algún día más? Sería mejor pasado mañana.


  —Conforme, pasado mañana. Estaré una semana, por lo menos. Más urgen las cuentas.


  Hallarse atado de manos ante aquel bellaco. Tener que soportar todos sus enredos y delitos. Por no haber sido capaz él, José Manuel Alcolea, el propietario de todo aquello, de levantar la cabeza a tiempo…


  —Así me dará más tiempo a presentarlas debidamente. Tengo los libros totalmente al día. ¡Qué duda cabe! Pero la presentación es la presentación.


  —Bueno, pasado mañana. Conforme.


  —Si hubiera usted avisado…


  —¿Para qué? Le espero, don Isidro.


  III

  

  EL MENSAJE POSTRERO


  
    «Un día, cerca del mediodía, cuando iba a visitar mi canoa, me sorprendí de una manera extraña al descubrir sobre la arena la reciente huella de un pie descalzo. Paréme de repente, como herido de un rayo o como si hubiese visto alguna aparición. Escuché, dirigí la vista alrededor mío, pero nada oí, ni vi nada. Subí a una pequeña eminencia para descubrir más terreno; bajé en seguida y recorrí toda la costa; pero no divisé ningún otro vestigio humano, fuera del que ya tengo dicho. Volví aún a examinar las huellas para ver si había más y asegurarme que no era una ilusión; pero no me había equivocado; era exactamente la huella de un pie humano, los dedos, el talón, en fin, todas las señales de un pie.»


    Daniel Defoe / Robinson Crusoe / París, Pillet, 1835.

  


  Camino de su habitación en los altos, recorrió por el itinerario, la planta primera edificada por su padre, los altos techos del doblado al fondo y la última escalera hasta el cuarto ocupado, su juventud y sus afanes. Volvían a él aquellos inocentes de un tiempo ido, su hermano a su lado, ante el espejo, probándose los trajes de querubín tan ricamente bordados para lucir en la corte o aquellos otros sueños locos, de cuando terminada la guerra volvió, un hombre ya, pues su juventud se había truncado y su adolescencia perdido, a aquellas mismas habitaciones abandonadas, las que su madre no quiso volver a ver. Pese a la destacada melancolía de su hogar deshecho encontró en aquella casa en otros tiempos lo que ahora volvía a recuperar, desahogo y amparo, trampolines entonces para escalar los éxitos de la inconsciencia adolescente, la caza, el amor o el azar, apoyos hoy para olvidar. No sabía otra cosa de la vida. Tan sólo el amor, la caza o el azar. Su mujer ante Dios casi había perdido la razón y debía, deudas de juego, unos cuantos miles de reales a un tal Garcés, marqués de no sé qué.


  Acaso al arribar al territorio de los cuarenta, cuando la madurez, inesperada, se le estaba haciendo irremediable, la etapa cumplida le obligaba a recordar tan nítidamente la primavera de su vida, el tiempo ido, los días del ayer. Acaso al encontrarse tan inútil de pronto, tan deudor, adúltero y estafado —en verdad la administración de sus fincas no estaba nada clara— y al necesitar, sobre todo, tan perentoriamente dinero, volvíase hacía atrás, para encontrarse solo, con los ojos abiertos, mirando las paredes blancas del interior de la casa y todo lo contenido entre ellas como no lo había mirado nunca. Con inquietud también, cual si le faltara tiempo para poderlo volver a ver todo detenidamente, para poderlo entender una vez más.


  Abrió las puertas altas de la habitación deparada para comedor en las grandes solemnidades, las pocas habidas. Aunque la habitación estaba limpia, tanto era el tiempo pasado por ella en abandono y su sobrecogedor silencio, que aparentaba estar cuajada de telarañas enormes de pared a pared bajo la blanquecina bóveda edificada un día por los albañiles del lugar, tradicionales conocedores y artesanos de tal arquitectura. Abiertos los ventanales de enrejado al jardín volvió la luz a raudales al comedor. Por el fondo —la puertecilla discreta a la cocina— llegaban, en tiempos, y hoy volvían a llegar en su imaginación, apartando los servidores las invisibles telarañas, las humeantes soperas, los guisos lugareños magnificados por una cristalería francesa, una vajilla del Real Sitio y una cubertería de plata. Aquel sillón de enfrente lo ocupaba su madre, con la campanilla minúscula al alcance de su mano izquierda; éste, opuesto —madera de haya, estilo transpirenaico, asiento incómodo, como todo el mobiliario, respaldar muy alto y orejeras, más redondeadas las de los sillones, más esbeltas las de las sillas, distribuidas éstas tres a tres, a cada lado de la mesa— lo ocupaba su padre, el dueño, el creador de la vivienda y de la familia, el introductor de tanta maravilla, en el campo peluca más oscura, casi de color malva, clarísima en la corte, siempre bien vestido. Desde este sillón atendía por la ventana a su derecha la floración de los árboles, la dirección del viento, el volar de los pájaros, escuchando acaso el secreto susurro de la naturaleza. Los otros cuatro lugares de la mesa —aparte los dos de su hermano y él— los ocuparon un día, recordaba, extraña gente ilustre, para su inocencia niña, naturalistas que no hablaron español, cierta vez tras recorrer la finca persiguiendo mariposas y también algún profesor sesudo, vuelto a ver alguna vez por Badajoz, profesor de su academia. La familia de su madre, ruidosa y extremeña… Aquella primera autoridad de la provincia, tan violentamente muerta a manos del populacho en el año terrible de 1808 y hasta cierto día, algún tiempo antes, hacía ya muchos años, allá por 1805, se llegó a preparar el comedor para darle un refrigerio al amigo prócer, al Príncipe de la Paz, quien no llegó a asistir. Las paredes de antaño empapeladas con el dibujo alegre y floral de unas minúsculas jarras cuajadas de racimos, al paso del tiempo, la esclavitud del polvo y la servidumbre de la humedad, se mostraban ya ajadas, vencidas… Mas, pese a todo, para su memoria virgen, de ellas volvía y trascendía hasta él un aroma profundo, inexistente y penetrante. Volvió a cerrar las ventanas para conservar nuevamente en descanso la callada habitación. Dejó atrás parte de su vida.


  Ascendió el primer tramo de la escalera, un día ennoblecida colocando un barandal de madera oscura llegada por el mar y un listón de la misma sobre el canto de cada escalón. En su imaginación ascendían con él otras personas invisibles: el niño que fue aprendiz un día a bajar y subir solo las escaleras de la vida; su hermano, recordado invariablemente de la misma edad, mayor que él, el pelo muy rubio, la cara redonda, un cuello grande y blanco de organdí sobresaliendo sobre el chaquetón oscuro de botones plateados. Los pantalones muy ceñidos y una enorme pelota de trapo. Con él subían aquellas imágenes veranos hacia atrás hasta llegar a sus vacaciones de niños, las vividas juntos en aquella casa de campo, entonces recién restaurada.


  Se detuvo en el primer piso frente a la puerta de madera labrada de la habitación que ocuparon sus padres. Rechinó ésta al abrirla. Fue hacia el balcón para apartar las contraventanas. A la luz proveniente del campo eterno, el lecho del alto dosel con el colchón de lana o de mirahuano doblado y recubierto por un lienzo, se le ofreció totalmente desamparado, vacío. Frente a él, un armario empotrado tenía una de las dos caras cubierta por un espejo y sobre él, un momento, al pasar, coincidieron el cielo exterior, la desolada habitación y su rostro pensativo. Buscó en los cajones de la mesilla de noche, con la angustia mediata del ser humano buscando, por los trances materiales, por los trastos de la vida pasada, huellas de su propio espíritu errante. No encontró nada. Por una parte el cuido de la casera siempre atenta a tenerlo todo recogido y bien guardado, por otra la irremediable ausencia del matrimonio —sus padres— habitantes un día de la habitación, quienes no volvieron más desde aquel último verano (su padre había salido de aquel lugar un día camino de la guerra, del exilio y de la muerte; su madre, rumbo a la ausencia y a la viudedad) mantenían la habitación desierta. Casi sin huellas del paso de su persona, el niño aquél, hijo de los que la habitaron. Abrió el armario de par en par. Tablas pulidas, el fondo blanco, dos perchas sobre la barra longitudinal, otras dos atrás, para sombreros ausentes, no guardaban nada al fin y al cabo. Empujó la puerta del cuarto tocador junto al dormitorio, donde le gustaba de niño esconderse entre ropas, enseres y habitantes inanimados y cercanos, los que hoy faltaban. Sólo restaba sobre la mesa tocador un pequeño quinqué ante un espejo, con el cristal ligeramente estallado y, al fondo, un arcón. Lo arrastró hacia la habitación anterior, la que tenía más luz. En su interior, bajo una tela oscura envolviendo y protegiendo el contenido, encontró huellas más próximas, más cercanas: amplios faldones de un vestido campestre más señorial, de gran dama a la moda de treinta o cuarenta años atrás, los de quien pasease a la vera de un caballero, su marido, montada en calesa o recorriese a pie, el pie calzado con la bota alta de innumerables botones, cual la sotana célibe, la naturaleza campesina, solícitamente atendida, que aquél le mostraba; el sombrero de plumas con el velo de tul celeste para el sol de la era, cuando la recolección, donde sobre un taburete, una persona paciente, aquel mismo caballero, analizaba con rudimentarios aparatos la humedad del trigo o la densidad de la cebada; otras ropas femeninas de su madre, la que llegada la catástrofe no quiso volver más a aquel lugar, fue apartando, mientras afanoso rebuscaba huellas frescas, alguna muesca o muestra, cualquier señal de aquel otro ser excepcional, su padre. El retrato que ahora lucía toda su cortesana prosapia en la habitación de abajo, apareció un día en un lugar inesperado, tras un mueble, en el desván, mal enrollado y doblado. Hoy buscaba, angustiado, más cosas. Por mil atajos, casi sin norte o viento venteable, el rastro de una presa entrañable. Para hoy esperaba —se lo dictaba el corazón, había vivido en balde mucho tiempo— mayor y mejor explicación, algo así como un mensaje. Y al encontrar, casi en el fondo del baúl, sobre un rincón, una lupa y una plegadera, ambas de plata el mango y la montura, ambas con las mismas iniciales, A. A. M. (Aniceto Alcolea Montluçon), las de su padre y una fecha (1805) —¿acaso un regalo de quien le hubiese querido agasajar?— apretó ambos objetos muy fuerte entre sus manos. Acercó la lupa a la pluma del sombrero femenino y sólo vio agrandada la pelusilla mínima del avestruz. O acaso como sucede cuando las caracolas se ponen al oído, imaginó dilatadas llanuras desérticas golpeadas al trote de la estampida de tal ave. Empuñando la plegadera de hoja acuchillada y rebrillante, la dirigió hacia su corazón, como si quisiera señalarse el lugar indicado para un suicidio y al apartarla sonriente —sonriéndose a sí mismo, en su soledad— de donde la tenía, levemente posada en la palma de la mano, tropezó la plegadera contra la abertura de su chaquetón y algún ojal, cayendo al suelo rauda y vertical. Y quedando inverosímilmente clavada —tras el ligero zumbido de su vibrar— sobre la madera del entarimado. Estaba muy afilada. Se agachó a recogerla. Se había clavado profundamente y al tirar de ella, tiró también de la madera del piso. Ésta no se desprendió, sino giró cual la tapadera de un lugar secreto, inapreciable a simple vista, sobre un leve gozne y al abrirse reveló su misterio. Se arrodilló Alcolea. El agujero, de no más de una cuarta, rodeado de tablas, cual un cajón, contenía tan sólo dos cosas: una bolsa de cuero y una libreta encuadernada y con los cantos dorados, de un dorado ya muy pajizo. Se acercó con ellas a la ventana. Quedó la plegadera aún clavada sobre el piso. La bolsa, muy estrecha, contenía seis doblones filipinos y un luis francés. La libreta estaba escrita de puño y letra de su padre. Dejó la habitación entreabierta, se guardó las monedas en un bolsillo y subió las escaleras hacia su habitación, su rincón preferido. Una acusada emoción le guiaba. Allí se echó en la cama y leyó:


  «Desconocido lector que lea mi misiva, quien espero seas por lo menos persona no tan desconocida y desearía sobre todas las cosas fueses hijo mío, bien mi amado Federico o mi idolatrado José Manuel, aunque mucho me temo ello no será posible: Son difíciles los tiempos corrientes y quién sabe qué manos, ajenas a mi persona, a nuestra familia y mundo, podrán alcanzar este rincón donde guardo este escrito y lo guardado con él, tan sólo una faltriquera con siete monedas, si de cierto valor fiduciario, mayor aún sentimental: los seis doblones del rey Felipe, de oro, corresponden a los seis primeros devengos que pude ahorrar de mis primeros sueldos, cuando comencé a trabajar y la moneda extraña por francesa, un “luis”, también de oro, fue lo único, muy preciado por tanto como comprenderéis, heredado de aquella singular mujer, mi madre, vuestra abuela, de la que acaso recordaréis —si al tiempo de llegar este escrito a vuestras manos y eso si llega, aún conserváis algún recuerdo de ella— lo contado por mí este verano de su maravillosa manera de tocar el violoncelo y cómo a sus profundos y sonoros acordes acudían los pájaros de Madrid a su ventana. Mas antes de proseguir, si las manos que encontraron este escrito fuesen extrañas a mí, a mis seres queridos y a mi vida, aunque corteses, pues fueron capaces de conservar entre sus manos este escrito y de leerlo sin haberlo rechazado hasta esta línea, a tal señor, tal honor; sólo un último ruego a su cortesía reconocida, quemad esta libreta por favor, sólo contiene las impresiones de un español y padre atribulado con el oscuro porvenir. ¡Respetad su silencio y destruidla!


  »Mas si la Providencia, de la cual no tengo queja alguna, generosa y reconocida siempre a quien procure no contrariarla; si ella y el Divino Hacedor, omnipotente y justo, quieren que con estos escritos pueda comunicarme y continuar mi vida, esté donde esté, con mis hijos entrañables o acaso alguno de sus descendientes —¿quién sabe navegar por los intrincados laberintos del Destino?— entonces, ya en las manos vuestras —¿los hijos de José Manuel tendrán los ojos claros e inteligentes como los suyos?, ¿los hijos de Federico poseerán su inigualable dulzura?— demos las gracias múltiples a quien corresponda y guíe desde tal invisible y elevado altar nuestros senderos, pues con ello la soledad, tan amenazadora para mí como para España, quedará vencida.


  »He cogido la pluma una tarde de la primavera de este año de 1808, exactamente el día del mes de marzo número 27, domingo, a la vuelta de la misa dominical, escuchada en el pueblo; me he puesto sobre esta mesa del despacho a escribiros y a desahogarme con todas estas cosas que os voy escribiendo. Os habéis quedado en la capital con vuestra madre porque tenéis que estudiar para llegar a ser hombres y aprovecho vuestra ausencia para respetaros y maduraros, para dirigirme a vosotros dos, como si ya lo fueseis, que no puedo, siendo aún niños como sois, romper vuestra credulidad y confianza pero tampoco me atrevo —Dios sabe lo que nos deparará el mañana convulso— a callar por más tiempo lo que a ninguna persona, salvo al conjunto de todas ellas, podría explicar. Las terribles circunstancias se van acumulando cual negros nubarrones sobre la patria, y el temor, irremediable, a lo que se nos avecina, me obligan a dirigirme a vosotros, mis más próximos allegados, los hijos de mi alma y de mi carne, para pediros perdón, para rogaros indulgencia, para solicitar vuestra anuencia y un algo de fe, o un mucho, hacia un grupo de españoles, al cual me honro en pertenecer y sobre el cual sé que muy pronto se desatarán todas las tormentas. He de continuar hasta el fin pues así me lo dicta la conciencia, la cual creo tener muy clara —mas aunque ésta mía me engañase y fuese oscura, ningún hombre digno de sí, a sus dictados puede negarse— y al continuar acaso pudiera arrastraros conmigo hasta el desgraciado fin próximo que alcanzo. Futuro no, que las luces de la razón, bien o mal entendida, sólo llegan a una meta. Mas, en fin… para evitaros tanta desgracia esta mañana a solas con mi conciencia —mi pobre compañera— por las umbrías de la iglesia del pueblo, he tomado una decisión irrevocable. Mañana mismo me alejaré de vosotros, lo que me sea posible, y os dejaré, junto a vuestra madre en el seno de la familia Bejarano, mi familia política, a la que la contienda ideológica actual no podrá fácilmente dañar. Sé que con ello os preservaréis de muchos sinsabores y desgracias y aunque pudieseis perder un padre, ganaréis la seguridad de vuestras propias vidas. El arrastraros conmigo nuevamente a la capital de España y al lugar que destacada y fielmente ocupo en el credo y aún en el primer plano de mi vida política y pública, sería una locura. Así es mejor. Desde mañana seréis mucho más Bejaranos que Alcoleas. Desde mañana dejaréis de hablar francés y de escucharme. Desde mañana creceréis como los árboles sin poda, arbustos y bravíos, mas con las raíces y la savia acendradas. Y algún día, cuando acaso hayan sido vuestros ojos los que recorran estas líneas y vuestras manos las que recogieron esta libreta de su escondite en el suelo y en el tiempo, volveremos a encontrarnos y a estar juntos. Entonces hijos míos conoceréis el motivo de la historia de vuestro padre, un hombre que creyó poseer la confianza de las ciencias, la fe en el saber, la ayuda de la naturaleza decantada en beneficio del hombre; un hombre como otros tantos más, que despreció la guerra, la oligarquía y la ignorancia porque amaba a sus semejantes; un hombre que admiró de espíritu su materialización y del materialismo su espiritualidad; un hombre que procuró plantar muchos árboles, dar de comer a muchos gusanos de seda, leer muchos libros, comprender y escuchar a sus semejantes de cualquier estamento social; un hombre preciado de tener muy buenos amigos, fiel a ellos hasta el fin, y que amó —sin olvidar la jerarquía y la religión— a sus hijos sobre todas las cosas.»


  Estaba todo escrito con letra muy clara. Igual la firma al pie, sin rúbrica: Aniceto Alcolea Montluçon y tres o cuatro renglones al margen —orgullo disculpable, integridad postrera— enumeraban: Secretario Privado de S. E. el Príncipe de la Paz. Barón de Alcolea. Primer Vocal de la Comisión de Ciencias Humanísticas y Científicas del Reyno. Miembro de número de la Real Sociedad Económica de Amigos del País de Madrid.


  El escrito se conservaba impecable treinta años después, las hojas de la libreta blancas, la encuadernación pulcra; sólo los dorados repujados se habían marchitado. José Manuel Alcolea cerró la libreta y también los ojos, apoyando del todo sobre la almohada su cabeza.


  IV

  

  LA HUELLA ALCANZADA


  
    «… tu paseo más inocente cuesta la vida a millares de pobres insectos; uno solo de tus pasos destruye los laboriosos edificios de las hormigas y sumerge todo un pequeño mundo en un sepulcro.


    ¡Ah!, no son las grandes y escasas catástrofes del mundo, no son las inundaciones, los temblores de tierra, que se tragan a vuestras ciudades, lo que me conmueve, no. Lo que me roe el corazón es la fuerza devoradora que se oculta en toda la naturaleza, que no ha producido nada que no destruya a su prójimo y a sí mismo.»


    Goethe / «Werther» / París, Guilleminot, 1803.

  


  A la puesta del sol, invisible pues estuvo el horizonte nublado, se cerró el cielo y las nubes volvieron a llover. Esta vez, aguas lentas, silenciosas, casi sin viento alguno que las hiciesen repicar sobre el ventanal, el hierro o la teja.


  Saltando de charco en charco atravesó Alcolea el patio y se adentró por el portal en la vivienda de la servidumbre. A la derecha estaba la gran cocina tradicional, el arco de la chimenea muy abierto, de lado a lado, troncos enormes de encina añosa ardiendo ahora con llama, acelerada su combustión, al final de la jornada, al principio de la noche, por la leña menuda y las taramas que Justidoro iba picando y echando al fuego.


  —Tome usted asiento, señorito.


  —Buena candela —se acercó y puso las dos manos ante ella—: ¡Qué noche más ingrata se prepara!


  —Son tiempos propios de agua. Y convenientes. Así vendrá el otoño y la otoñada, temprano.


  Amelia trasteaba en un rincón ante un anafre, picando unas sopas: pan, cebolla y tocino.


  Tomó asiento José Manuel sobre un lado, bajo la campana, demasiado cerca del fuego en un principio, pues tuvo que irse retirando de él, gradualmente, metro a metro.


  Penetraron un gañán y otro muchacho. No los conocía ni de nombre, ni de tarea. No se atrevió a preguntarles quiénes eran, para no quedar en ridículo. Tras los saludos de rigor y venciendo su cortedad, se fueron arrimando a la lumbre. Traían el calzado y la ropa mojados. Alcolea les ofreció tabaco y preguntó al casero:


  —¿Qué fue de la perra aquella, aquella mastina, la «Mora» y de sus crías?


  Acaba de recordar el nombre olvidado desde los tiempos de su juventud.


  —¿La «Mora»?


  —Sí hijo, aquella perra blanca con el lunar, la mancha, sobre los ojos. Hace ya mucho tiempo —le aclaró la esposa mientras seguía cocinando—: ¿No te acuerdas?


  —Ah, sí, la perra aquella que le hizo eso a aquél que era de aquella parte… Que se le colgó del zurrón…


  —Al Bendito, el de la sierra…


  —Sí —sonrió también Justidoro—, murió.


  —¿Y de las crías?


  —Pues esta perra, la «Canela» es de su familia y también el macho atado a la puerta.


  La perra, sin atreverse a entrar, la boca entreabierta, la llovizna sobre el pelo, los ojos brillantes, miraba desde el quicio de la puerta. Con esos ojos terriblemente abiertos, fijos, sin pestañear, con los que miran los perros. Fuera se había hecho totalmente de noche. Alcolea llamó a la mastina, le dio pan y pronto la acarició. De una manera torpe, acaso. El animal pronto se cansó, mas en el fondo, condescendiente o comprensivo, sin alejarse de él, tan solo de su anómala caricia, para echarse a sus pies, muy cerca de la lumbre.


  —La perra aquélla la trajo mi padre, ¿no?


  —Don Aniceto, que en paz descanse…


  —Sí, de cachorra, quiero yo recordar… mas no vino sola, una collera se trajo… el otro perro…


  —El señor fue el padrino de nuestra boda.


  —Qué bueno era el señor. Nos regaló unas ajorcas y unas arracadas de oro y plata. Se las voy a traer, señorito, para mostrárselas… Y también un libro…


  —Cómo no —reconoció sonriente José Manuel.


  A la luz opuesta e irregular de las llamaradas del fuego de encina, más la vacilante y amarilla de un candil, de una caja de madera tosca, Amelia, la del pelo blanquecino y el delantal limpísimo, sacó un trapo oscuro, casi rojizo y de él desenlió las joyas, de montura aparatosa y artesanía rural, posiblemente segovianas o abulenses, con un mucho de plata y algo de oro, las cuales rebrillaron y tintinearon en las manos atentas de Alcolea.


  —No me las he puesto más de dos veces. El día de nuestra boda y el día de la de usted, todo lo más… ¿No lo recuerda, señorito?


  El gran patio del caserón de los Bejarano en la capital por las fiestas de la Virgen del Carmen, repleto de aldeanos distinguidos y familiares de la casa, en rededor de unas enormes fuentes de pasteles del lugar, suculentos y pringosos, de miel y harina de trigo raspinegro, un día de julio de 1820, cuando casó con la mujer elegida con esmero, la propia que le correspondía a un Alcolea Bejarano, mucho más Bejarano que Alcolea, una Rodrigáñez Garza paliducha y con dinero.


  —¿Y el libro?


  —También lo tengo guardado. En el baúl. Se lo voy a traer a usted.


  Volvió con él en las manos cual una reliquia. Había preparado para él, rudimentariamente, con una tela, una especie de funda cosida a las tapas del libro con unos hilos brillantes que parecían provenir de los restos de un tapiz. Lo primero que campeaba en la primera página en blanco del mismo era la leyenda escrita por una mano torpe, pero reverenciosa, que explicaba: «Soy de Justidoro Carmona y de María Carmona, regalo del señor don Aniceto en el día de nuestra boda santificada». El título del libro era «El Paje instruido o Arte de servir con acierto e instrucción, para Mayordomos, Caballerizos, Contadores y Administradores de Mayorazgos». El libro estaba muy bien conservado pues parecía poco leído. En una página había una señal sobre el texto que enseñaba la «útil conservación y provecho de los montes y de la caza». Y que comenzaba: «no sólo al campo debe salir el cazador con ánimo de cazar, si a la vez es campesino y quiere serlo de ambas tareas con provecho».


  —¿Lo han leído ustedes?


  —Sí, señorito. Es muy bonito y trae de muchas materias, muchas sentencias.


  —A veces lo leemos cuando las noches son muy largas en invierno.


  —Y eso que si viera usted el tan poco vagar que tenemos…


  —¿Quién lo lee de ustedes?


  —Amelia, señorito. Yo no sé leer.


  En eso también se parecían los hombres ricos y los hombres pobres —se dijo Alcolea para sí, poniéndose de testigo— en que desconocían el leer, por imposibilidad física o volitiva casi por completo. Y echó cuentas de su mucha ignorancia, de cómo jamás, salvo en la época de los estudios preliminares obligatoriamente cursados, se les ocurrió dedicarse a la lectura. De lo poco leído y de los muchos libros, en cambio, que siempre rodearon a su padre. Y avergonzado recordó una pila de ellos, en la que nunca había reparado para nada bueno, salvo para trastocarlos de sitio, desmoronarlos o garrapatearlos y preguntó por ellos, urgentemente:


  —¿Por cierto, dónde está aquel montón de libros que había en la salita de mi padre sobre la pared?


  —Recogidos en un arcón, señorito —suspiró Alcolea—. Y también con ellos un baúl más chico, en la habitación del descansillo, pero de mucho peso, que debe también de contener libros y que se trajo de Madrid el padre de la señora, su abuelo de usted, cuando fueron después de la guerra a…


  La guerra era la culpable entonces de su ignorancia. Se sonrió y le acució el interés por acercarse a ellos.


  —Deme usted una luz, voy a ir a verlos…


  —¿Ahora, señorito?


  —Bueno, ahora no, después. Primero vamos a…


  Sobre sus piernas continuaba el envoltorio entreabierto de las joyas. Cerró el tratado de urbanidad para la servidumbre y las alzó con una mano, triunfal:


  —Vuelva usted, Amelia, a festejar estas joyas. Vuelva usted a ponérselas hoy.


  —Pero ¿por qué, señorito? —extrañó sonriente la casera.


  —Por cualquier motivo. Para celebrar mi vuelta, para festejar esta otoñada o para conmemorar el carlismo.


  —¡Huy, líbrenos Señor! —suspiró medio asustada, medio confusa, la mujer, que pareció acceder a ello, retornando con las joyas a su habitación.


  —Justidoro, tráete dos luces más del cortijo y también vino.


  Cenó allí al amor de la lumbre. Un entusiasmo momentáneo provocado en parte por el calor de las sopas, en parte por el alcohol del vino hizo que el gañán y el mostrenco se bailasen una jota y la fiesta terminase con los cantos desafinados, populares y a la vez llenos de prestancia del matrimonio viejo. Ella, alhajada, una serrana, él, ceremonioso, un fandango. Versos sencillos, humildes, tergiversados de letra, que no de instinto. Conservando la misma su intención, popularizando el dicho. Localizada ya el habla para aquel lugar.


  Luego Alcolea a la medianoche, recién descubierta su próxima etapa, pobre animal racional intuitivo y voluble, salió presto hacia los ayeres, despreciados hasta hoy, ofrecidos ahora para él por una pila de libros, desdeñados siempre, principiados a admirar de repente y hacia un repleto baúl brindado a su arrebatada melancolía, supuestamente lleno de maravillosas sorpresas y personales descubrimientos paternos. No le importó el chaparrón que le mojó al cruzar presuroso el patio hacia el cortijo. Había encontrado un hilo, éste le parecía vital, y quería seguirlo, obstinadamente.


  En la habitación, un día sala despacho y hoy sólo abandonada estancia, casi desnuda, tan sólo dos sillas en un rincón, se encontraban el arca y el baúl. Justidoro, que le acompañaba, le ayudó a abrirlos. El viento de lluvia golpeaba sinuoso los ventanales. Quedó el quinqué sobre una silla. José Manuel acercó la otra y se adentró primero por el baúl desconocido que vino de Madrid con cantos, asas y esquinas de latón, dorado un día. Con tres enormes iniciales claveteadas campeando al frente, las conocidas A. A. M.; las mismas de la plegadera, las mismas de la libreta, las que le estaban enseñando hoy un camino tentador, aunque prácticamente inalcanzable, cuando ya no era precisamente un niño, y de nada le pudiera servir lo que aprendiese, pues ya no estaba en edad de aprender sino de actuar, cuando José Manuel Alcolea Bejarano, él mismo, ya no podía volver atrás pues acababa de cumplir cuarenta años.


  Así, por las manos de un Alcolea, nuevamente se volvieron a abrir los volúmenes que otro Alcolea, un día del ayer, guardó y creyó haber cerrado para siempre. Allí estaban mezclados los libros de ciencia con los de entretenimiento. Los libros en francés con los opúsculos y folletos y aun algunas partituras. Incunables con ediciones humildes; grabados, láminas y también resmas de papel, escritas unas cual apuntes, a vuela pluma, otras, en blanco. Los fue ojeando uno a uno, una a una, sacándolos con cuidado del baúl y depositándolos sobre el suelo, sobre una manta extendida por el casero, con una, en un principio intensa expectación, que se le fue, inexplicable felicidad, convirtiendo, más tarde, en opresivo y aun confortable sueño —no había dejado mientras removía los volúmenes de beber de la jarra de vino que se trajo de la cena— culpable de la necesidad luego, de irse a dormir, embriagado de ilusiones, concertada la lectura para muy pronto, para todos los siguientes días de ahora en adelante, de aquellos ilustres mensajeros del saber que se le ofrecían tan propiciamente. Los títulos de los libros pasados por sus manos, fueron, entre otros, agrícolas unos —tan ajeno como él estaba a que la misma agricultura se pudiese encontrar aleccionadora y suscrita. Con la falta que le estaba haciendo enderezar su hacienda— como «El discurso sobre el mejoramiento de los terrenos» de Patulo, libro muy subrayado y anotado en rojo, al margen, algunos, muchos, párrafos, suponía que por su padre o «Antorcha de colmeneros o tratado económico de abejas, en que se enseña el mejor método de administrar los hornos, colmenas y yacientes» o una edición en tres tomos de los doce libros de la agricultura de Columela, en francés, traducida por Ress en 1795, o de aplicación práctica como «Disertación física sobre la formación, tamaño, peso, figura, color, causas y efectos del meteoro llamado Granizo, con las señales que le anuncian, tiempos y horas en que sucede y precauciones que se pueden tomar en los pueblos para impedir sus perjuicios y estragos»; o de divulgación científica en general como «El Gorrión, enemigo doméstico, perseguido por dos patriotas», un anónimo escrito sobre tal taimado pajarillo, entendiendo que al año —era de 1802 la edición en 8.º y en pocas páginas que Alcolea releyó por encima— devoraban unas 13.750.000 fanegas de trigo o sea, defraudando al bien público y al Estado en 275 millones de reales. «Con razón —se dijo Alcolea— yo desde niño aprendí a apedrearlos», ratificando la ingenuidad del texto.


  Y otros sobre jardinería, arroz, injertos o el cultivo del café, del tabaco, del lino… todas las ilusiones librescas de un erudito a favor del campo. Y también otros muchos libros de divulgación más o menos científica, más o menos divertida, desde los «Discursos políticos sobre los estragos que causan los censos, facilidades y medios de su extinción» de don Vicente Vizcaíno Pérez, abogado de los Reales Consejos, honorario del Infante don Felipe de Parma y en ejercicio de las casas y estados de Salvatierra, Fijar y Fuentel-Sol, hasta otro libro casi impecable que parecía no haberse llegado a leer y traía en la portada una reverenciosa y cumplida dedicatoria de su autor, un anónimo firmante con las siglas N. S., «al muy selecto prócer y erudito don Aniceto A…», la traducción, nada menos, al español del «Arte de nadar» de Oronzio Bernardi. De entretenimiento los había también: tales, «Los viajes de Gulliver» de Jonathan Swift en español, al igual que «Tom Jones o el expósito» de Fielding o la «Historia del caballero Carlos Grandison» de Richardson, en seis volúmenes o en francés, también, desde Madame de Genlis hasta Rousseau, pasando por Marmontel o Bernardino de Saint-Pierre. Y también un «Werther» de Goethe, traducido.


  Todo aquello lo tenía que leer y creyendo aún recordar el francés aprendido de un extraño profesor de lenguas vivas, con aire de mercader o rabí y espigada estatura quien se lo había enseñado, casi jugándose el bigote por el Badajoz nacionalista que acababa de defenestrar a su propio gobernador por afrancesado, se llevó a la cama, echando una última ojeada agradecido sobre tan inimitable tesoro, recién revelado, y ya que el sueño le vencía, un libro más, pequeño, de tapas encuadernadas en fino cuero claro, con láminas deliciosas al principio de cada parte, el primer tomo de «Les liaison dangereuses» de monsieur le gentilhome Ch. de I. Mas vencido por el sueño no llegó a abrirlo y quedó el volumen sobre la mesilla, velando su descanso.


  Al día siguiente le amaneció muy pronto, pues Alcolea había olvidado cerrar los balcones, frente por frente a su lecho, quienes abiertos de par en par le ofrendaban, despertándolo, la luz primera del día y hasta el primer rayo de sol, de un amanecer claro y despejado.


  Antes de volver nuevamente a los libros bajó y abrió la puerta principal al jardín, la que hacía algunos años no se abría. Deseaba respirar el aire puro de aquélla, se figuraba, una nueva vida recién encontrada. Estaba la madera de la puerta hinchada y en los bajos de los bastidores algo podrida. La hierba libérrima alcanzaba el mismo quicio del portal saltando sobre un camino empedrado y avasallando los arriates un día granados con tantísimas flores. Llevaba con él una tijera de podar, la que seguro en tiempos había usado su padre. Para el uso tenía los dos dedales recubiertos de cuero. Por la terraza bastante amplia, casi del tamaño de un parque, circundada de un muro alto para impedir el paso del ganado de diente y pico, se entremezclaban en un muy confuso tropel, las plantas adventicias con los plantones de especies vegetales injertadas, salvaje esplendor de un terreno donde la maleza violenta se abrazaba con la increíble lozanía de extrañas y delicadas un día variedades florales que habían logrado sobrevivir. Cual acaso en un convento puede hallarse la lujuria entre la virtud. Árboles que treinta años después de llegar de muy lejos prosperaban, una vez enraizados allí, una vez biológicamente inmunizados con sus propias autodefensas, con aparatosa frondosidad. El drago, el árbol del pan y el del paraíso se mezclaban —sus copas trenzadas— con el almendro, el alcornoque y el álamo negro. A simple vista se apreciaba una excesiva multiplicidad de pies en tan poco terreno. Junto al rosal cultivado se esponjaba el bravío, en otoño floreado y rutilante. Las otras escasas flores del mes de octubre levantaban cabeza sobre un mar vegetal.


  Renunció a podar. No sabía por dónde y cómo empezar. Llegó hasta la puerta de hierro de la terraza, casi abriéndose paso a puñetazos, cuyo cerrojo descorrió a duras penas y saliendo al campo pudo apreciar, desde algo más lejos, frente al caserío, donde un día un hombre pundonoroso mejoró un erial, plantó un jardín, ahora crecía un espeso follaje, multitudinario, casi una selva, que protegía y ocultaba todo el frente principal del cortijo. Allí donde la disciplina cesó un día, la anarquía rebosaba su copa. En un extremo del jardín encontró un grifo herrumbroso. Un martillazo inmisericorde sobre la cañería lo había dejado exangüe para siempre.


  Volviendo a la alacena de los útiles y enseres encontró un cuadernillo titulado «De jardinería» y allí, muchísimos años atrás, detalladas una a una todas las plantaciones de especies arbóreas y florales realizadas en el lugar; las cuales unas desaparecieron, mas las demás, injertadas en la reciedumbre del terreno, acababa de ver insultantes y poderosas, dueñas una vez más de su libre albedrío, desembarazadas por fin de la humana tutela. Como en el cuadernillo rezaba en un día de 1804, posiblemente el de su primera comunión, la plantación de una mata de claveles ecijanos, la mata 13, denominada «Josephus Manuelis», avenida 2.ª, cantero primero, volvió al jardín a desentrañar herbolariamente su infancia, mas no le fue posible encontrar no ya el clavel, ni tan siquiera la avenida o el cantero. Todo estaba invadido por la más señera vegetación. Asustado un momento, llegó hasta temer por la casa. No en balde hacía muchos años que allí no entraban ni los dientes y picos del ganado, ni los picos y aperos del jardinero, inexistente ya.


  —¿Por qué está tan abandonado el jardín? —preguntó Alcolea a sus caseros.


  —Por una parte, así dispuso que se dejara doña Josefina, su madre de usted, hace ya mucho tiempo, cuando aconteció la desgracia («Dejarlo todo tal como está», nos dijo) y por otra si a don Isidro le hemos indicado muchas veces la conveniencia de hacer algún arreglo, pues varias acacias están reventando los muros y hasta hubo una rama de un árbol que llegó a romper el cristal de una ventana, éste siempre las ha rechazado, diciendo que no merecía la pena.


  —Allí hasta las avutardas han hecho el nido.


  V

  

  EL CAMPO DEL OTOÑO


  
    «… y por todo lo cual el fiscal pide contra el reo convicto y confeso de alta traición y lesa majestad don Rafael del Riego la de último suplicio, confiscación de bienes para la cámara del Rey, y demás que señalan las leyes citadas; ejecutándose en el de horca, con la cualidad de que del cadáver se desmembre su cabeza y cuartos, colocándose aquélla en las Cabezas de San Juan, y el uno de sus cuartos en la ciudad de Sevilla, otro en la Isla de León, otro en la ciudad de Málaga y el otro en esta Corte en los parajes acostumbrados…»


    Domingo Suárez, fiscal / Sentencia contra Riego / Madrid, 10 octubre 1823.

  


  Más allá del cortijo, a media falda de la leve pendiente que conducía hasta el pozo del agua de beber, se encontraba el edificio un día levantado por su padre como molino de piensos, granos y frutos, ahora abandonado, casi en ruinas. Junto a él también los restos de otro edificio nunca llegado a techar, un cebadero en proyecto, al que el 1808 alcanzó y detuvo a media pared por algún lado y en otro sólo los cimientos. Pasó por él al mediodía a caballo. El sol arriba en un cielo otoñal. Él abajo, mas también arriba, sobre su caballo, vuelto a ensillar y a colocar en la silla la piel blanca del cordero de sus trotes y correrías de juventud. Entendía que su espíritu lo tenía muy limpio. De Romajedo, sin noticias, pero ello tampoco importaba demasiado. Descabalgó a la puerta del molino. Entró. La techumbre se estaba viniendo abajo. Las ruedas de piedra descansaban ya en paz con los palos y tablones podridos. Recorrió la obra hidráulica de su progenitor con devoción. Acaso delirante, ciertamente ambiciosa. Canalizar el agua aluvial recogida durante todos los temporales del invierno en una acequia, casi un pantano, y mediante una esclusa, durante todo el resto del año, conducirla hacia los nuevos regadíos y hasta las aspas motoras de las piedras que a su vez molturasen el trigo para el pan, la cebada, la avena o los garbanzos para los piensos, la aceituna para el aceite. Hasta llegó su padre, una de las pocas veces que funcionó el artefacto, a ingeniarse un revolucionario complejo alimenticio, a base de harina de bellota y hoja de olivo, mezclada con salvado, con la que llegó a engordar un cordero sin madre. El cual por cierto hubo que sacrificar en vano, pues salió enfermo de ese mal incurable de la oveja que les convierte los sesos en agua.


  Las acequias ya no conducían nada, el dique de contención de la charca estaba agrietado y por él se salía el agua. La misma dentro del recinto era un puro cenagal. Le sacó una cuba de agua al caballo en el pozo, tirando de la soga con una sola mano sin apearse de la cabalgadura, como lo hacía en su juventud, ahora ya con cierta dificultad, debido a la falta de práctica. Mas el caballo no tenía sed.


  Siguió el borde del labrantío hacia la Sierra de la Cruz y la dehesa de Los Entrines, pasando por las últimas llanuras de la tierra de calma, las que encontró desconocidas, totalmente abandonadas. Claro que él también tenía culpa. Una mañana temprano, una mañana tranquila de primavera serena por el tiempo sacro habían llegado hasta allí en un coche de caballos rodando majestuoso aquel lindero hecho senda para tal ocasión. El padre y gestor de la familia enseñaba a la esposa, indolentemente echada hacia atrás, protegida del sol con la capota, y a los dos niños, traviesos y más pendientes del cochero y el tiro de los caballos que de lo que veían, el mayor logro en su gestión agrícola. La limpieza, desbroce, roturación, nivelación y riego de aquel amplio cuartón de tierras alcanzadas horras y convertido —esperaba— en ubérrimas. Hoy otra vez volvía a crecer en él la retama y la jara, la magarza y el espárrago bravío. El monte bajo, nuevamente se enseñoreaba de lo que volvía a ser suyo, sus antiguos predios. Cundía el abandono. Sí, culpa suya. Sin duda. ¿Cuántas veces no quiso —y todo quedó en tal mera intención— volver a cultivar aquellas tierras? Un año tras otro pasaron por el terreno. Hoy volvía a pisarlo él, después de olvidado, ya baldío.


  Casi al pie de la sierra, en el cercado último del cuartón, vio unas yeguas de vientre, doce o catorce, redondeadas por la preñez semicumplida, con un hierro extraño que tardó en reconocer. Por allí cerca andaba un hombre, que parecía ser su yegüerizo. A éste le preguntó:


  —Buenos días, buen hombre. ¿Me conoce?


  —No señor, no caigo en este momento… quién podrá ser usted…


  —Ello no importa. ¿De quién son estas yeguas?… Me podría usted decir…


  —De quién van a ser. Del administrador del amo… De don Isidro.


  El hierro lo cantaba claro. Bajo una gratuita aunque ostentosa corona o marquesina campeaba una i puntiaguda cruzada por una r minúscula.


  Siguió su camino. Se adentró por las primeras ondulaciones de la sierra, a la que una cruz sobre un peñasco blanqueado con cal daba su nombre. Terrenos de su conocimiento y su trotar, antaño. Su valer todo intacto, devuelto por el recuerdo. Se detuvo casi al pie del escuálido monumento. Hacía ya tiempo no se enlucía. Tierras atrás, por lo lejos que se adivinaba allá en el fondo del horizonte casi su punto de partida, colegía las varias leguas andadas. Bajó del caballo dejándolo suelto, con las riendas al suelo y se alzó, sentándose, sobre la piedra, al igual que entonces. Cuando corría otras cabalgaduras, más veloces, con celo. A veces sin montura, otras vuelto de espalda, otras sin seso. Porque todo estaba permitido por su atropellada y desbordante juventud. Cuando la juventud aceleraba el corazón. Cuando aquel lugar parecía otro, mucho más alto, más solemne; hasta la cruz, más grande. Mayor justificación para su desbordada pasión. Cuando los amaneceres eran rojizos y las puestas de sol sombrías en plena canícula. O al otoño galopaba más que las perdices tronadoras. Meditando estaba allí, lo que el lugar tanto le cantaba, a la escucha de la memoria, cuando irrumpieron en el pequeño claro dos harapientos, mas decididos, individuos armados; con trabuco el uno, con mosquetón el otro. Armas enarboladas con escasa donosura. Casi al modo de que se les pudieran disparar solas. Extraña aparición de dos campesinos, por los zurrones colgando al costado, pastores, sin pastoreo y sin cayada; al trueque, armados. ¿Contra quién? Al saludarle los recién llegados, comprendió le habían reconocido.


  —¿Qué hacéis por aquí y de esta guisa?


  —Guardamos el lugar y las fincas de nuestro amo.


  —De don Basilio Ventura Garza.


  —¿De don Basilio? No sabía que esta parte fuese suya.


  —Compró el convento esta primavera.


  —¿Y qué guardáis tan esforzadamente?


  —Su tierra. La suya y la que compró. Tiene prohibido el paso. Nadie se atreva a pisarla.


  —¿Ni yo, tampoco?


  —Estaría bueno, señorito.


  —Hombre, natural… —reconoció el otro, medio bizco, algo más tardo.


  —¿Sabéis quién soy?


  —Alcolea… el dueño de esa finca de ahí abajo.


  —¿Y qué guarda tan celoso el primo de mi mujer?


  Se alzaron de hombros, sin entender del todo y elevando peligrosamente a la altura de sus cabezas las destartaladas armas, para intentar encontrar una explicación:


  —Nos tiene dicho que desde aquí al Guijo lo tengamos todo muy bien vigilado y no dejemos entrar a ningún extraño, sin avisar, o prevenirle…


  —¿Cómo?


  —Disparando un tiro.


  —Pues venga, dispararlo. Voy para adentro.


  —Pero… —dudaron los vigilantes— usted no es ningún extraño…


  —Nosotros le conocemos…


  —Pues no disparar entonces y con Dios. El convento queda por allí —preguntó señalando hacia una cañada lejana—, ¿no?


  —Sí, señorito.


  —Y el cortijo de don Basilio detrás, como a media legua.


  Picó espuelas y atajó por una pendiente hacia el regato, para bordear un cercado divisado al fondo: Entró por su cancilla y tras casi dos kilómetros de camino entre arbolado viejo, encinas añosas y alcornoques podridos llegó hasta una explanada, donde, rodeado por sarta ininterrumpida de chozas, corralizas y establos, todas de piedra y rama, o barro y palo, míseras, se encontraba un edificio blanquecino, que no albeado, pues la cal blanca hacía ya vario tiempo le era desconocida, mas gigantesco y sombrío en apariencia. De una sola planta y techo corrido de teja roja vertiendo sobre la delantera —tres o cuatro ventanas enrejadas, un portalón— sus aguas a la lluvia, por unos caños salientes de trecho en trecho. A la puerta había un pozo. Detrás una espadaña, sin campana, extrañamente levantada tan solo sobre el suelo. Más allá otras naves grisáceas. Ante el pozo se encontraban dos o tres mujeres. Vestidas de oscuro. Pañolón negro y mugriento. Descalzas. Junto a ellas detuvo el caballo, preguntando por el amo. Una jauría de perros, la que no llegaba a ver, pues estaban encerrados y posiblemente encadenados en un corral, no dejaban de ladrar, venteando al extraño. Por sus ladridos los creyó lobeznos o de presa. De las mujeres en el brocal, cántaro en ristre, había dos más jóvenes y algo más agraciadas y una de ellas, aunque de tez muy blanca, casi lechosa, de ojos negros y profundos. Cruzó con ellas las triviales palabras adecuadas al forastero recién llegado a un lugar ajeno sobre el agua, el tiempo y el campo. Cuando pretendía bajarse a acariciar una criatura, una niña, si sucísima, sonrosada y graciosa, el corro se deshizo y el mujerío desapareció presto al arribar el amo del lugar dando voces.


  —¡Pero hombre, José Manuel cuánto tiempo sin verte! ¡Estás hecho una telaraña!


  Basilio Ventura Garza en su anatomía no precisamente rectilínea, pues pasaría en romana de las nueve arrobas, era de conocimiento e inteligencia, meramente lineal, transparente. Carecía de vericuetos aquel personaje tan explícito, por dentro y por fuera. En la ciudad, si algo más ciudadano y presentable, de vestimenta o cuido, dando las mismas voces y diciendo las mismas cosas siempre; las que no se debían decir nunca. Era tan lúcida su cabeza que hasta los pésames los daba chocarreramente al revés. En vez de lamentarse, felicitando. Intentando sacar partido jocoso a la desgracia: «¡Menos mal que se le murió la tía de una vez, ya estaba bien, no se quería morir nunca…!» o «¡Qué suerte habéis tenido —a un matrimonio que acababa de perder un hijo, único— con quedaros sin el muchacho, pues tan enclenque como estaba, os hubiera dado toda la vida mucha guerra!». Él no entendía más que de sus hechos concretos, las realidades, denominadas por él «habas contadas». Había sido compañero de colegio de José Manuel y como pariente de su esposa, testigo de su boda, aunque de parentesco algo laberíntico, hijo único de un tío segundo de su mujer, fruto de sus segundas nupcias, contraídas algo alocadamente en su chochez, único fruto y heredero así de una saneada hacienda por parte paterna que de la madre, de posibles tan sólo su facundia, poco podría heredar. Testigo por las buenas y por su empeño que la dulce Dolores Rodrigáñez Garza, poco se le atrevía a negar, conociéndole tan obcecado. Y tan opuesto a los demás Garzas. Su antítesis. Dolores blanca; él negro; Dolores fina; él obeso; Dolores francamente «garza», aunque privada de libertad; él totalmente «ventura» por desventurado, obtuso y vozarrón. En la boda aquella, temible, chaleco de fantasía rebrillante, cadena de oro, patillas rizadas a lo «permanent» un día. Hoy, zarrapastroso, barbudo, descamisado y por el cinto, arropado, un voluminoso pistolón. Se habían proliferado mucho las armas por el campo desde la guerra, quien las había puesto en uso. Y a un hombre es mucho más difícil desarmarlo, que armarlo.


  —Pero baja de ese caballo, hombre, que te van a salir mataduras. Y pasa…


  Al apreciar la continuada escandalera de ladridos, cortó su acceso.


  —Pero antes ven y verás cosa buena.


  Catorce perros de presa, de raza indefinida mas de apariencia imponente aunque escuálida, pelo hirsuto, colmillada incisa, ojos inyectados en sangre, con algún antepasado lobuno, aherrojados en una corraliza embarrada y pestífera. Manifiestamente hambrientos, quienes no callaron ni aun a los requerimientos de su amo. Al que posiblemente también hubieran mordido, de estar sueltos.


  —¿Tanto perro y de esta guisa, para qué, Basilio?


  —Para qué va a ser… —Le echó un brazo por encima, una especie de leño con quien por poco no le dobla—: para guardar todo esto. Para protegerse uno. Hay aquí mucho, apetitoso.


  —¿Pero los tienes siempre atados?


  —Bueno, ahora sí, los tengo castigados, pues me devoraron un caballo. Pero la costumbre es soltarlos de noche. Ahora bien, atados y todo, les dejo la cadena larga por si gustan de aparearse… He de vigilar sin tregua todo esto. Me ha costado mucho quedarme con medio término de este pueblo. Todo esto se lo compré a los curas a precio de oro y para evitar las tentaciones, no me lo vayan a quitar… que ya ves, hasta a los curas se lo han quitado… pues, a defenderlo. Pero pasa, hombre, verás… una hermosura de convento. Como para meterse a fraile. Y todo por cuatro perras.


  —Pero Basilio —penetraban entonces el portalón. Un destartalado y amplio claustro había detrás, abandonado, mas no exento de atractivos. Las ojivas de ladrillos, la humedad, la hojarasca…—, ¿en qué quedamos? ¿Esto te ha costado caro o barato?


  —Hombre, quiero decir eso, me ha costado mucho oro, pero vale algo más.


  —Ah, comprendo.


  —Ven, ven, verás las momias de estos penitentes.


  La desamortización desamortizaba igual labrantíos en desuso que osarios pobres y comunes, a los que una simple baldosa con argolla, en el suelo del ayer templo y hoy granero, daba acceso.


  —Déjalo estar, Basilio, pobrecillos.


  —¿Te dan miedo sus huesos?


  —Y sus ánimas.


  A la trasera un terrado se columpiaba sobre un desnivel acentuado del terreno, la huerta, regada por un estanque de piedra, cultivada antaño con esmero, por quienes alternaban la labor y el rezo. Los membrilleros estaban cuajados de fruto. De aquel terreno cultivado y de unas manos que imaginaba blancas, las de quien vestía un hábito oscuro con un cordón al cinto, algo arrastraba a José Manuel hacia otros tiempos. Todo aquel terreno le resultaba conocido. No la otra cara del edificio, adusta, sino esta parte del lugar, sonriente, la quebrada regada, las parcelas y los frutales, la profundidad del panorama, cuyo horizonte llegaba hasta abarcar casi el paisaje lusitano.


  —Venga, vámonos a merendar. Estarás hambriento, como yo. Deben de ser cerca de las tres.


  Le condujo Basilio hacia el interior del edificio, atravesando otro claustro, minúsculo y recoleto y diversas estancias, vacías unas, otras con algunos muebles y ornamentos arrinconados, hasta llegar a una extensa galería de habitaciones —el campo a un lado, la quebrada de la huerta, al otro— las celdas, numeradas sobre la puerta en una pizarra oscura labrada con un punzón o cincel. La más amplia, lucía en la pizarra en vez de un número una tosca calavera, posiblemente un día morada del prior y tenía otra salida hacia la parte opuesta. Ella estaba invitada por el amo de la casa. Allí se habían reunido los restos en buen uso del mobiliario del local, ni bueno, ni mucho: huesudos bancos, toscas silletas, derrengados atriles, algún reclinatorio, alacenas y una gran mesa rústica y desproporcionada. También sobre un rincón, cirios y misales.


  Otro aldeano, también anacrónicamente armado, les salió al paso. Tenía puesto un mandil de cuero. Posiblemente actuaba de mayordomo, arrastrando un enorme espadón con vaina entre sus piernas. Arribó con vinillo claro, que se bebía fácilmente. Y con una fuente de chorizo. Y pan. Todo aquello lo dejó sobre la mesa, mientras el amo, señalándole una tarea, luego, lo sacó al patio del brazo. A un ventanuco se asomó entonces Alcolea, convocado por la memoria, en su ausencia. Y desde allí, por la ventana ínfima, a través de la cruz de la reja, abarcando desde otro ángulo la huerta del convento creyó identificar la razón anterior de su sorpresa ante aquel paisaje. Allí había estado él una vez, de niño, un verano. En aquella pileta se habían bañado. Su hermano, él y otras criaturas. Mientras los monjes oraban, calado el capuchón. Cuando todos aquellos frutales —¿o acaso eran entonces muchos más?— estaban cargados de rutilantes y coloridos frutos. Jugosos y brillantes.


  José Manuel se reconoció sediento y con hambre. El vino se trasegaba con agrado. Pasaron al refectorio.


  —Entonces, Basilio, ya no vives en tu cortijo…


  —Sí, cómo no, allí tengo la familia… pero aquí —y elevando la mirada recorrió el vetusto local, la gigantesca mesa para el yantar, iluminada por una luz, la que desde unos ventanales altos, en los arranques casi ya de la bóveda, el sol sobre ella dejaba caer; los banquillos de asiento, las garrafas de vino por los rincones, con avidez— tengo mi convento particular.


  Resonó su estrepitosa carcajada por el enladrillado rojizo y curvilíneo del techo. Tres mujeres les servían. Jóvenes campesinas de luto. De entre ellas reconoció en una los ojos negros que viera al llegar, los mismos ojos negros y profundos que ahora, quería recordar, no era la primera vez que veía. Las tres, quitado el pañolón dejaban caer su cabellera, si no inmaculada, negrísima, hasta cerca de la cintura. Las tres, descalzas. Las tres servían los guisos y las bebidas, sin etiqueta alguna, mas en silencio.


  Culpa del vino y luego del licor, del comer primero y de la digestión después, la procacidad de Basilio Ventura se reflejaba en la alegría de Alcolea, que dio sin contención, plena satisfacción a sus instintos. Al encontrar muy cerca una vez de él, a los postres, el pelo largo de la joven de los ojos profundos, detenida a su vera unos instantes, lo acarició lentamente. Era muy negro, cálido, larguísimo. Basilio, al otro lado de la mesa, volvió a reír y forzó a otra de las mujeres que se sentase sobre él. La estaba obligando a beber. Se derramó la bebida y a los pies de la mesa dos perrillos falderos se embadurnaban de grasa. Pasó el tiempo extraño, veloz, húmedo y sombrío por la inmensa habitación. La joven aldeana de los ojos negros, humilde, su esclava, callaba junto a él. Servicial, reclinó su cabeza sobre las piernas de Alcolea. Toda su extensa cabellera negra volcada sobre él, le abarcaba cálida. Recorrió luego en una triste caricia el rostro de aquella mujer abandonada a sus pies. Advirtió que su huésped había abandonado la habitación y les habían dejado solos. Pretendió levantarse. No pudo fácilmente. Ella le ayudó. Ella lo condujo a una celda, suelo de baldosas rojizas, bóveda casi al alcance de la mano, paredes blancas, una tronera mínima arriba con una cruz de hierro cual reja. Allí se desnudó ante él. Y al volverse sobre la cadera algo llamó la atención de Alcolea. Algo le hizo gritar. Estremecido se abrazó a la mujer —horror y amor— unido entonces a ella con todo sentimiento. Sobre la cadera derecha, arriba, en la nalga, la mujer —que no se atrevía a levantar los ojos— estaba marcada a fuego con un hierro cual si fuese una cabeza de ganado. El hierro consistía en un círculo y en su interior una B mayúscula. Cicatrizada ya hacía tiempo. Sobre el lecho de tabla rusa acarició a la mujer y la estrechó fuertemente. Maldijo a la humanidad y la hizo suya.


  VI

  

  EL AYER ENTREABIERTO


  
    
      Oh! quand j’aurais une langue de fer,


      Toujours parlant, je ne pourrais suffire,


      Mon cher lecteur, a te nombre et dire

    


    Combien de saints on rencontre en enfer.


    Voltaire / La pucelle / Cant. V.

  


  Pasó la noche en la celda con la humilde mujer marcada, generosa y agradecida a lo largo de toda ella. Servicial, al principio del amanecer, a una luz aún casi indefinida, de su mano, abandonó el recinto. Ella le ayudó gentil a ponerle la montura al caballo y, antes de abrirle el portalón, salió al campo, silbó y encerró previamente a los fieros canes, los cuales respondieron a su dulzura con toda mansedumbre, dejándose acariciar por ella y ser nuevamente encadenados. Junto al pozo se despidió, dejando en sus manos un pañuelo de seda —no se hubiera atrevido a darle dinero— que llevaba atado al arzón de la montura.


  Volvió a su cortijo a las primeras horas de la mañana. No quiso desayunarse. Más que tumbarse, se derrengó sobre el lecho, donde al cabo quedó profundamente dormido casi todo el día. A media tarde reajustó los útiles del que había sido cuarto de aseo y se dio una ducha de agua fría, recargando el recipiente de zinc con los mismos cántaros de barro de la cocina. Después de recuperar sus fuerzas con un par de huevos fritos con tocino, preparados por Amelia, volvió a la habitación de los libros de su padre. A reanudar la búsqueda del tesoro. A perpetuar su aventura.


  Había dejado el otro día un tomo no muy grueso encuadernado en piel oscura, con dos fechas en el canto, a un lado de la mesa, sin prestarle mayor atención. No sabía por qué lo creyó libro de cuentas, suma de debes y haberes de la gestión cotidiana de un contable. Y no era tal cosa. Abierto por la primera página, con la misma letra angulosa de la libreta encontrada en el hueco del suelo, estaba allí una leyenda: «Recuerdos de la vida de mi madre, Clara Montluçon Gomes, y algunos otros, también de mi padre y de mi primera juventud», que atrajo toda su atención. Magnánimo su progenitor, tan ausente ya del mundo de los vivos, volvía a poner entre sus manos el hilo de la cuestión.


  «La Providencia se cierne sobre algunos seres, los marca indeleblemente, escoge con cuidado y dona larga vida, para volcar sobre ellos desgracias, avatares e incertidumbres, pruebas solemnes a su calidad distinta, el optimismo. Estas personas señaladas acostumbran a ser muy sonrientes, afectuosas, cordiales. Vivaces, caminan por la vida, luchando con afán, pues entienden que el triunfo algún día será suyo. Clara, mi madre, una mujer de una vez, llegó al nacer al hogar humilde de un organista pobre del país de Francia, mi abuelo por tanto, cierta noche muy fría, dejándole viudo. No hubo nada que hacer. El organista reconoció pronto en Clara, precoz compañera de su vida, la delicadeza de aquel otro ser perdido, mejorada y cernida si ello fuese posible, su alegría y un nuevo don providencial para la economía doméstica tan deshecha, un enorme tesón, un extraordinario coraje. El órgano de la capilla de Libourne ya estaba viejo, hacía aire por todas partes, las vidrieras del templo estaban rotas y el talego de los buenos monjes de la abadía, totalmente exhausto. Eran tiempos de una atroz miseria popular. Las que las órdenes verdaderamente mendicantes compartían al unísono.


  »A los seis años Clara, mi madre, no se conformó con sonreír, aprendió a tocar el violín, difícilmente encaramada en las rodillas ajadas del buen organista y a los siete, cohibida ya por tanta miseria y decidida a cambiar como fuese de vida, le cogió de la mano y lo llevó a través de las heladas colinas bordoñesas hasta la capital, Burdeos. Fue la primera mudanza de su vida, el primer hogar que formó, la más temprana batalla de su lucha constante contra el hambre, a favor de la existencia. ¿Acaso aquella fuerza, tal convicción, la que empleó para sacar a mi abuelo de la tarea de siempre, de la rutina de un empleo mísero, le vendría de la soterrada sangre ibérica que aquel apellido, Gomes, parecía insinuar? Los países vecinos han mantenido la costumbre, obligados por la ideología, la raza, la política, el delito común o el ansia sagrada e irrenunciable de cambiar o mejorar de vida, una reciprocidad constante de acoger en su seno a sus opuestos parias, quienes llegan a hacerse propios, acaso por ambivalencia ciudadana. Mi madre logró, al cabo de los años, la tranquilidad en España pero hasta lograrla aún tuvo mucho que caminar. En Burdeos el empleo del organista no era menos mísero, pero sí más rimbombante. Llegado el domingo, los tradicionales días festivos y las solemnidades raquíticas, nuestro buen hombre se endosaba en las traseras del ayuntamiento un agrio y maltratado uniforme verde y amarillo y una polvorienta peluca, apta para todas las cabezas o para ninguna, bajo un festivo tricornio y engrosaba las filas, cargado de un enorme trombón, de la recién formada banda de música municipal. Clara, traviesa, lo seguía a través de las callejuelas y plazas del itinerario, aplaudiéndole aquí, ayudándole allá a secarse el sudor y desembarazarse del odioso instrumento. Como la miseria llama a la miseria, otros harapientos monjes le ofrecieron gratis, intercediendo por él ante el Señor y besándole las manos, luego, profundamente reconocidos, el que primero limpiase, desentumeciese y tocase más tarde a su gusto, con la obligación sola de acompañarles las vísperas, el derrotado armónium de su casa comunal. Allí aprendió su uso mi madre, quien a los ocho años pretendía en vano alcanzar sus pedales por lo que mi abuelo hizo un arreglo al instrumento —preludió en realidad la pedalera— para que ello le fuese posible. Muy pronto Clara para sus pocos tales años, pero tras muchas horas y horas cada día, todas las que a la desigual pero compenetrada pareja les quedaban libres, dio curso a su afición, por las vetustas naves del convento hasta la umbría de la clausura, desde donde los infelices monjes escuchaban con regocijo la música infantil a la que el organista apurando los fuelles daba el aire preciso. Al cabo de unos meses —la soldada era escasa en el cargo municipal— logró dos alumnos mi abuelo. Uno hijo del tonelero más rico y más obeso de la localidad que quería, en vano, que su hijo fuese tenor a la italiana. El otro, un paliducho y enfermizo joven, hijo y nieto de músicos tuberculosos, que al cabo de los años llegó a componer dos sonatas para violín, flauta y clave, que nadie estrenó. Con su concurso, acaso el único soporte de su precaria salud, bastión de su naturaleza, aquella entrega a la música, equiparable a la de la mermada familia Montluçon, en el cuartucho del desván alquilado con apuros, llegó a celebrarse un día un pequeño concierto. El organista afinó como pudo su trombón muy cerca de la ventana abierta, para que no retumbara, y a dúo, los dos jóvenes, con violines, interpretaron como pudieron un arreglo de “Los cañaverales” de Couperin, pieza entonces muy en boga. A los diez años Clara sabía leer y escribir, sumar y restar, multiplicar y dividir, tocar el órgano, el clave y el violín, pero las economías no marchaban paralelas a las aficiones y los saberes de la casa. El tonelero se cansó de los berridos de su hijo. El demacrado alumno partió hacia otras tierras, impulsado por la rueda del destino, sin haber podido pagar ninguna de las lecciones recibidas y Clara, mi madre tan niña, que cada día se esforzaba más en sonreír, luchar, vencer y ensoñarse en el papel pautado, fue derrotada por la muerte inexorable. Quedó huérfana y sola. Perdió a su padre, el órgano y el violín, con que el casero, abusivo, se cobró algunas deudas pendientes. De la sonora alegría de aquella inconsciencia, pasó a los tétricos pasillos de una realidad brutal, los de una casa de misericordia para jóvenes, una especie de orfanato femenino, donde la palabra “música” se tildaba de blasfema. Donde las únicas enseñanzas emanaban de los baldes de fregar y de los varapalos del profesorado cuya única asignatura más espiritual era una “Historia de la iglesia francesa” que adoctrinaba a mamporros un clérigo colosal. De las quince o veinte alumnas, más bien esclavas, que compartían con ella las excelencias del sistema, sólo dos sabían leer y escribir peor, las demás eran analfabetas. ¿Acaso se las educaba para enviarlas mañana a los zocos de las colonias, cual un rebaño ofrecido al mejor postor? Sólo encontró al cabo de casi cuatro años de pesadilla, una posibilidad de escape, el que cada primavera, cuando del exterior unas ilustres y rancias damas, las bienhechoras del instituto, acompañadas de un canónigo laico, su proveedor, fuese elegida por alguna de ellas, con gracioso capricho, para los más bajos menesteres de servicio doméstico particular. Así durante tres años horrendos perdió la oportunidad mas el cuarto fue elegida por la baronesa X. de Pau. Adonde partió en la misma galera de la señora pero junto al postillón, al ventisquero libre, que no cesaba de soplar su trompeta, pues la tarde estaba muy oscura y amenazaba una tormenta; pero cuyos sones, los de las trompetas, primeros pseudo-musicales que volvía a escuchar, le regalaban los oídos cual su amado Couperin.


  La baronesa X la había tomado, generosa y desprendidamente, con la intención, estentóreamente calificada de cristiana, de completar su educación. Qué menos podía hacer Clara para dar muestras de su reconocimiento que pasar el día trayendo y llevando jarros, cubos, palanganas, bacías de muy diverso empleo cual si se tratase su persona de lo que con el tiempo se llamaría pomposamente «instalación completa de agua corriente y fría para todos los usos…» Pasaba todo el día así trabajando como una bestia, completando su educación, pero comía bien y dormía mejor, en la inmensa y destartalada habitación de las lavanderas de la casa, sin ser despertada todas las noches como en el lúgubre orfanato por los aullidos ajenos del dolor mental de sus compañeras o por sus propias pesadillas.


  »Y de qué manera tan curiosa llegué yo a saber, su hijo, de todos estos extremos y de los que siguen. Con la sonrisa entre los labios, con la misma amabilidad del lector allegado que al niño, recién despierta toda su capacidad de fábula y ventura, le lee libros de cuentos o de viajes, ella sin texto, y aun sin amargura, me fue narrando, por mis ratos de ocio o de desvelo juvenil, toda la novela escrita en el libro increíble de su vida.


  »Un día cortesano —S. M. había condescendido en bajar al Sur de la Francia— el barón y la baronesa de X. tuvieron el honor de recibir en su casa al músico Rameau, el primer maestro de clavecín de la corte. Aquel día volvió a tocar Clara con sus manos los sutiles diapasones de un artilugio musical y volvió a quedar en medio de la calle, despedida, tan sola como siempre. Pero bien lo valió. Todo sucedió así: el maestro Rameau dio su concierto, muy aplaudido y acaso únicamente comprendido por aquella mujercita, atenta desde las últimas filas de la servidumbre, empinada sobre las puntas de los pies, uniformada y con cofia blanca, que escuchaba con los ojos cerrados. Volvían a ella los recuerdos más queridos de su infancia. Terminada la sesión pasaron los invitados, muchos y poderosos, al solemne salón comedor, dejando vacía la habitación anterior y sobre el clavecín un candelabro encendido. Y cuando los dorados espumosos y los cumplidos faisanes arribaron al ágape y los huéspedes afilaron el cubierto entre dengues señoriales, volvió a sonar el instrumento sin permiso. Primero dudoso, luego cierto y grave. Se admiró el maestro, se extrañó la señora de la casa, aplaudieron los más, regocijados, al volver los ojos a una humilde doncella despeinada sobre el taburete ante el clave, terminada la pieza interpretada descansando sus manos ajadas, sus manos estropeadas de tanto lavar y fregar sobre el teclado marfileño. La consternación fue general. Rameau tomó rapé, permitiendo que la sierva espontánea le besara la punta de los dedos. Y a las nueve de la mañana del día siguiente Clara volvía a su soledad, en medio de la calle.


  »Nuevamente se enfrentaba mi madre así con la vida, de la manera más despiadada, sin más apoyo que su propia fortaleza, a costa de ciertas renuncias, o de muchas, mas logrando robustecer en la batalla su propia independencia, la que más luce en la mayor derrota. Los tres años siguientes fueron muy duros. Más duros aún que los anteriores, pero por ellos caminó gozando de un don, ingrato en sus frutos, altivo en sus sueños, la propia libertad. Por tales años no pudo volver a tocar ni el clave, ni el violín, instrumentos más o menos distinguidos. Fue cruelmente tratada por la vida, no conoció un hombre puro, sólo ganó un rancho caliente, el de una cuadrilla de titiriteros. Perfeccionó dos o tres números jocosos con los que festejaban al público aldeano, a los acordes del tambor. Uno de ellos comenzaba en la cuerda floja y terminaba en un tonel lleno de paja. Pasó frío y hambre, por no variar. Estaba acostumbrada. Sirvió a los tales titiriteros, sus camaradas, de todas las maneras que una mujer puede servir a un hombre: curándoles sus heridas, zurciéndoles la ropa, haciéndoles felices, en lo que cabía. Áspera, incierta, crudamente. En Bayona cambió de oficio. Logró algo más estable, un puesto de dependienta en una casa de música, donde el principal del negocio, redomado y bigotudo no era precisamente amable. No conoció el amor, sí sus fronteras y derrotas. Pronto volvió a caer en las redes armoniosas de otro aficionado a la música, como ella, soñador, altivo y mísero. Como las partituras y los instrumentos de la tienda estuviesen cada vez más ajados y desapareciesen con frecuencia para volver a aparecer, faltos de hojas y con anotaciones unas, desafinados otros, el tendero, italiano, sospechó con razón de aquel melenudo estrafalario que sonreía tanto a su manceba las horas muertas en el escaparate y ésta fue de patitas a la calle. Con el músico, Alfredo, como con su padre antaño, volvió a recorrer las grávidas etapas del acontecer musical y del hambre más cruel. Alfredo quería llegar a Prusia, componer un concierto, inventar un nuevo instrumento, llegar a ser famoso. Quería que Clara, también, se casara con él y le acompañara con su violín. No pasó de Madrid, donde arribaron en julio de 1760, para cubrir una plaza de organista —el órgano se cruzaba otra vez en el camino de mi madre— y donde murió en octubre víctima de su fracaso. Después de enterrado pasó Clara a comunicar su triste e indemostrable viudedad por la secretaría del ministerio de Hacienda que había contratado al que no era su marido. Allí conoció a Federico Alcolea, su primer y último esposo ante Dios y ante los hombres, mi buen padre, al que casi no recuerdo. Era santanderino, letrado, servicial y generoso. No se conserva de él ni un mal retrato. La comprendió y la admiró desde el primer momento. Se casaron el día de año nuevo. Así Clara conoció por fin un hogar, unos visillos y pronto la consagración pacífica de la maternidad. Mi padre, hombre cultivado, sin ambiciones, plumífero amanuense y comprensivo, no tardó mucho en comprarle un violín aunque de segunda o tercera mano. Y ella me dijo que, a la vez que el pecho, me amamantó fragmentos de Bach, Juan Sebastián, de Haendel, George Frederic, de Glück, Christoph. El año 1775 al crearse la Real Sociedad Económica de Amigos del País, pasó mi padre de la secretaría de despacho de Campomanes al mismo cargo de interventor contable en aquella asociación selecta y laboriosa que tantos planes de buen uso de las costumbres y mejora de las instituciones, ofrecía emprendedora a la patria. Allí callada y continuadamente cumplió su labor. En la Real Sociedad Económica de su marido fue bien acogida la cónyuge música. Ella tenía un encanto especial. Allí llegó a dar algún recital para las esposas y los hijos de los miembros de la casa, nobles con inquietudes, artesanos con rigor, espíritus selectos y afanosos. Farinelli, ya achacoso, aquel tenor almibarado, tan del gusto de los reyes italianos, fue alguna vez por la casa. También en ella trató mi madre a aquel maestro italiano, Doménico Scarlatti, que pasó más de treinta años en la corte y a su discípulo el padre Soler.


  »Un domingo de primavera, de luz serrana y soleado frío, en la aristocrática iglesia del Buen Suceso entre Alcalá y San Jerónimo, desde muy atrás sí, pero muy cerca de su corazón, asistí junto a ella y aquél que fue mi padre, a su temblor de gozo y de entusiasmo. Dos criaturas, una, una niña de unos diez años, precoz como ella fue, otra, un infante de dorada peluca sobre sus mínimos seis años, interpretaban, clave y violín, una misa solemne ante el pleno de la Corte de un Déspota Ilustrado. S. M. Carlos III y don Pedro Pablo Abarca de Bolea, estaban allí. También don Miguel Muzquiz, don Juan Gregorio Muniain, don José Moñino y Redondo, don Juan Pablo Forner y el mismo Jovellanos. Era un día señalado. Los admirados intérpretes de tan corta edad se llamaban María Ana y Wolfgang Amadeo Mozart. Ahora comprendo —para ello uno ha tenido que irse haciendo viejo— la razón de toda su emotividad. Había vuelto al lugar de su principio, ahora por fin apoyada en un brazo oferente y acariciando las guedejas —las mías— de su único hijo.


  »No duraría mucho tanta felicidad. Para 1777 quedaría viuda y volvería a estar sola. Nuevamente un violín, un hijo y nada más.»


  VII

  

  LA JUVENTUD DEL PADRE PERDIDO


  
    
      … De afán y angustia el pecho traspasado,


      pido a la muda soledad consuelo


      y con dolientes quejas la importuno.


      Salgo al ameno valle, subo al monte,


      sigo del claro río las corrientes,


      busco la fresca y deleitosa sombra,


      corro por todas partes, y no encuentro


      en parte alguna la quietud perdida.

    


    Jovellanos / Epístola de Fabio a Anfriso / sobre 1800.

  


  «Gracias a aquel ser excepcional, mi madre, y sus desvelos, puede decirse hoy que tuve juventud. Jugué, reí, crecí, crucé como cualquier otro infante, aún sin recursos, el mundo mágico de la niñez, totalmente inventado por ella para mi gozo, a través de un medio hostil. Pudo proteger íntegra mi inocencia y encaminar sin quiebra mi juventud hasta la adolescencia, preñada su gestión de esperanzas y su tesón de alegrías. Trabajaba de noche y de día, madrugábamos mucho, mas por los amaneceres de la gran ciudad su atención me guiaba por las calles optimistas de la vida: el trino del pájaro, el comercio que estrenaba letrero, la retreta pomposa del acuartelamiento del barrio; evitando los muertos de hambre al naciente, la miseria constante y circundante, el dolor y la injusticia. No logro poner en pie de qué milagros se valió para preservar mi juventud. La recuerdo en el alborear de mis primeros años laboriosa, blanquísima, sonriente. Me recuerdo frecuentemente en sus brazos, calle abajo y arriba por todo aquel Madrid recorrido incansable por ella en busca de trabajo. Un tiempo se dedicó afanosa a cobrar los recibos de las mensualidades, tal cual había hecho mi padre en vida, sustituyéndole así en la Sociedad, y por lo que se ve con fruto. Otro, que debió ser muy extenso, pues a su imagen de entonces siempre va unido una aguja y el hilo en mi memoria, se dedicó a coser cuanto pudo. Queda también la huella en mi recuerdo de una imagen casi alucinante: una extensa galería sin fin, una enorme habitación de amplios ventanales a un patio enteco, por cuyos desmesurados pisos recuerdo a mi madre, de bruces, fregando, mientras yo la contemplaba desde un rincón junto a un brasero; fregando y a la vez cantando canciones posiblemente inventadas por ella para mi embeleso, las que yo ya comenzaba a corear. Estremecedora escena —pienso hoy desde esta atalaya de la vida— la de una madre hambrienta fregando todos los pisos de Madrid, sin llorar, sino todo lo contrario, para que la juventud del hijo pudiese seguir siendo alegre y confiada.


  »Comprendo muy bien a los pacíficos socios de aquella institución, pretendiendo ilustrarse a marchas forzadas, vencidos sin remisión a su demanda, pagando escrupulosos los cuatro ochavos de su cuota a aquella joven viuda de divertido acento y tesón ejemplar.


  »No lo sé. Cuando me di cuenta —por la raya de los diez años— hablaba a la perfección no sólo el español, sino también el francés. Y los escribía. Y también sin darnos cuenta se nos abrió un día, por una estrecha aunque amable rendija, el mundo para poder poco a poco alcanzar otra vida, mejor prosperidad. A la puerta de una casa recoleta en el patio de un convento medio en ruinas, conocimos a don Benjamín A., cordobés de infancia, onubense de cuna, madrileño de adopción, de profesión sus clásicos; con una caudalosa y soterrada pedagogía saliéndosele por los ojos, en todos sus actos. Quien al ver a cualquier niño lo primero era preguntarle por sus saberes, lo segundo, enseñarle a declinar, lo tercero ayudarle a recoger hojas de los árboles para guardarlas en los libros y regalarle luego un caramelo, una almendra o una chuchería como premio y fin. Fue una suerte aquel encuentro, sí, mas si mi madre no se hubiese echado todo Madrid a sus espaldas, no hubiese tenido lugar. Su francofilia, mi corta edad, su bondad y volterianismo, le inclinaron decididamente hacia nosotros, los que tan necesitados estábamos de ayuda. No deja la humanidad de echar una mano, al cabo, a quien más lo necesita. Al segundo recibo que fuimos a cobrarle, el dómine nos ofreció, sin cortesías, por las buenas, su persona, su casa y de ella hasta su segundo piso, minúsculo, mas soleado, para que lo habitásemos. A la vez que obtenía de la Sociedad y de otros Centros un trabajo más en consonancia con una mujer que dominaba dos idiomas, el de traductora del francés al español, en aquella época en que todas las ideas y las letras de moda provenían de Francia, ya que los Pirineos habían dejado de existir.


  »Con doce años ya cumplidos y enormes lagunas, suplidas muchas con la devoción de una mujer tan dispuesta, mas casi carente de doctrina alguna, llegué a manos de don Benjamín deseoso de saber. De aquel pobre don Benjamín que ya no se separó jamás de nosotros —casi veinte años vivimos cerca de él, hasta su muerte— y quien jamás se atrevió dignificando su donosura a mirarla a los ojos, sin dejar de llamarla de usted, ofrecerle la mejor silla, levantarse a su llegada a la estancia y traerle alguna que otras veces correctos presentes, flores la mayoría de las veces, aun cortadas por él de sus propias macetas o del Botánico. Veinte años después cuando lo amortajaba con delicadeza —el acusado perfil de maestro consumido, reducido casi a la mínima expresión, resplandecía en todo su candor— en el bolsillo interior del chaleco encontró mi madre su nombre propio escrito en una minúscula y ajada tarjeta blanca.


  »Supo cribar, en un semestre tan sólo, todos los rudimentos de la enseñanza inculcados por el obcecado tesón materno, logrando separar el oro de la arena. Robusteció los méritos, disciplinándolos, de aquellos dos idiomas, mis dos sangres, que conocía y hablaba con toda corrección. Y en otro semestre más me puso en posesión de casi todas mis faltas, presentándome al poco tiempo a examen público de tres asignaturas, no por menos áridas, peor estudiadas: retórica, gramática y doctrina cristiana. Amén de otras materias inevitables e innecesarias que superé muy pronto, ágilmente conducida mi docencia, para adentrarme prontamente en el “meollo de la pedagogía”, según palabras de don Benjamín, “allá donde la luz se hacía para fruto del bien público”: los clásicos y las ciencias.


  »Aceptada su amable sugerencia, después de alguna reflexión nos mudamos mi madre y yo a los altos de la casucha junto al abandonado convento, utilizado a veces por el dómine en primavera para ofrecer unas rudimentarias sesiones de marionetas, con dos muñecos de trapo, a los niños del barrio. Preparó la habitación y media de su vivienda con todo esmero. Cortinajes de trapo limpísimos y pulcramente remendados subdividiendo el terreno: Los tres o cuatro muebles aportados al último matrimonio por su difunto esposo, entre ellos los nueve tomos del “Teatro Crítico” del padre Feijoo encuadernados en pellejo, edición de Madrid de 1750, sugestiva lectura emprendida muy pronto en voz alta por el discípulo y su maestro cotidianamente, se repartieron con armonía por la estrecha vivienda; y en el centro de la misma una mesa camilla, comprada de ocasión, para el trabajo de las traducciones de todo el día, con el cual ganaron durante largo tiempo su sustento. Tan sólo con ello no se conformó mi madre, aquella activa mujer. Recorrió el barrio en busca de costura, invasora muy pronto de todos los escasos terrenos de la vivienda. Tanta tarea con escasa luz no tardó mucho en provocarle una afección a la vista, corregida luego con unos lentes, adquiridos por los tenderetes de la plaza mayor. Con una y otra cosa —aunque olvidó, perdió, falta de tiempo, la ocasión de poder tocar su querido violín— emprendió, lograda la subsistencia, el nuevo y deseado camino, ¡oh, madre generosa!, de hacer de mí, su hijo, todo un hombre, culto y ponderado, en suma un “ilustrado” más al uso, moldeado por un profesor inimitable y reformista.


  »Fueron años de esfuerzo y también de alegrías. Vivíamos al día, pero vivíamos felices. Mi madre disfrutaba viendo crecer en mí todo el entendimiento que don Benjamín, con fervor, moldeaba. El método, siempre el método propugnado a ultranza, adensó mis conocimientos. Llegó un buen día en que hasta logré cursar con provecho dos carreras en la universidad vetusta de Madrid, la de Humanidades y la de Leyes o de Derecho Civil, a la vez que a deshora el maestro completaba con machacona y febril insistencia “las hórridas lagunas en que tal enseñanza —la universitaria de entonces— naufragaba”, materias que aquellas sabias instituciones desconocían. Las que un buen día quiso clausurar Cabarrús. Una llama invisible caldeaba el corazón de aquel hombre entero, de acusados rasgos, trabajosa habla, dificultada por una muy pobre dentadura, quien en nombre de la pedagogía idolatrada se transfiguraba por completo. Matizábase su voz, crecíase su estrechez, iluminándose todo él. Sabía además enseñar. Yo era fácil presa para su entusiasmo, el que mi madre, siempre predispuesta, hacía a la vez, suyo. De noche, tras el breve yantar, y las noches de Madrid eran muy largas, no era difícil ver cómo se idealizaba la humilde y mal iluminada habitación, agigantándose, convertida por ejemplo en el estuario y río de la Plata que aquellos tres seres recorríamos, con fervor, alrededor del agonizante brasero, enumerando sus afluentes, sus caudales, las riquezas y el futuro optimista, entonces, de aquella lejana región española. Sobre la camilla reposaba recién leída y admirada la “Relación histórica del viaje a la América meridional” de don Jorge Juan y don Antonio de Ulloa. Libro recién editado, traído de la Biblioteca de la Económica por don Benjamín. Como no se podía saber más de un libro a la vez, procuraba no emplear más de un día en su lectura, para no perder tiempo, ni libro alguno. La más noble ambición le dominaba.


  »Pero a veces fallaban las traducciones, faltaba la costura, escaseaba el trabajo irregular de don Benjamín quien nunca logró granjearse —la simpatía de sus hijos sí— la confianza de los padres de familia del barrio, por aquella única razón que excluye de los bienes materiales a quienes más se lo merecen y sus únicos alumnos provenían, ni muchos, ni frecuentes, de los lectores que al ojear el “Diario noticioso, curioso-erudito y comercial público y económico”, más conocido por el “Diario” a secas, probaron los menos, las excelencias que tal anuncio, publicado una vez al mes, ofrecía: “Enseñanza. Se ofrece maestro para quien lo necesite de ciencias, leyes y humanidades. Preguntar por don Benjamín, por el callejón de Encomiendas, casa sin número en el antiguo hospital que fue de las mismas”. Al aminorarse los ingresos se escaseaba la comida, mas cosa extraña, aquellas noches de obligada tasación del alimento, cuando mi madre pretextaba dolor de cabeza para no reducirme la cena, don Benjamín siempre estaba invitado de antemano: “¿Hoy es miércoles? Ceno con Valdés… ¿Estamos a jueves? Me espera Gironda en el café. Cenaré con él…”


  »Noches de un Madrid deforme y mal alumbrado, callejas retuertas, descampados, huertos con noria exangüe allí donde terminaba una calle, solitarias plazas de berroqueños palacios, monstruosos a la luz de la luna, metros y metros de tapias de fría y blanca cal o piedra de grano en bruto, sobre los que los únicos habitantes de la noche, guardaban cola ya, ateridos, para la sopa boba de la madrugada. Vigilias o ayunos que paseaba el profesor, sabedor conforme de la más traicionera asignatura, el hambre, que combatía, apartándose de los míseros transeúntes, ante las verjas del Botánico, aquél que un día llamaron “jardín de la Sabiduría”, admirando la belleza de las especies de árboles comestibles que se adivinaban entre las frondas de la noche.


  »Cierta época de escasez prolongada más que de costumbre fuimos a parar al mismo sitio, el profesor y el alumno, aunque de antemano nos hubiésemos citado allí; al mismo lugar en demanda de un extraño trabajo sin contrata.


  »Lugar al aire libre. Encuentro en los bosques cercanos a la Casa de Campo a las horas crudas de la mañana invernal, cada cual con un saco al hombro, recogiendo bellotas y castañas, para venderlas luego en los mercadillos municipales.


  »—Aquí —me dijo— figúrate hijo mío que estuviésemos haciendo prácticas. La sabia naturaleza nos concede su fruto, el estimado comestible por la ciencia, y aún más, por la experiencia, el que tú y yo estamos recogiendo a manos llenas para poder sobrevivir.


  »Los motivos alegados ante mi madre, en la mañana, para abandonar el hogar, aprestándose a la busca, habían sido casi los mismos, todos muy eruditos, ninguno de los cuales, seguro, se creyó ella, quien también a nuestra marcha saldría en busca de trabajo. Había que alcanzar temprano aquellos dones gratuitos desparramados sobre el suelo helado de las cercanías de la Villa. Él empezó a recoger bellotas por un extremo. Yo, por el opuesto. El destino al cabo de los años me ha hecho propietario, aunque consorte, de enormes encinares. Ironías suyas. No he vuelto a comer una bellota desde entonces y eso que éstas son dulces y jugosas.


  »Entonces, no éramos los únicos vendimiadores. Otras figuras estrambóticas, sombrías, yertas de frío, inclinaban sus goteantes narices apañando el fruto. Don Benjamín, corto de vista, materialmente tenía que arrastrarse. Al alcanzarle, le convencí se adelantase, reservando otros árboles pues los apañadores se multiplicaban. Algo más tarde de lo pensado, ya casi concluyendo el fugaz día de invierno, regresamos a Madrid. Otro buscavidas a la salida del sendero se había estudiado una variante del negocio. Algo menos sufrido. Ofrecía su carrillo de manos para llevar los sacos, casi dos llenos, con los que materialmente no podía yo, pues iba sin resuello. Teniendo que aceptar su transporte a cambio de un buen mordisco. A la noche —sobre la mesa camilla humeaba un espléndido puchero colmado de tubérculos, verduras y hasta tropezones que harían brillar los ojos del más muerto de hambre— entregamos solemnes a la regenta del hogar, los ocho reales alcanzados con tanto esfuerzo: “Nos ha adelantado la Junta dinero sobre nuestra colaboración enciclopédica y literaria…” explicamos sin más, olvidando por cierto el preguntarnos, ahora lo comprendo muy bien, a la vez, de dónde había logrado sacar mi madre aquellos sustanciosos alimentos. Estábamos desfallecidos en verdad y cansados.


  »El día que obtuve la mejor calificación “cum laude”, en mi última asignatura, don Benjamín me regaló un ejemplar encuadernado en piel, con cantos dorados, en francés, de un libro, quemado por cierto años después preventivamente, el “Emile” de Juan Jacobo Rousseau. Y para festejarnos nos invitó le acompañásemos a su tertulia, a la que no iba nunca, la de los “hidráulicos” en la fonda de San Sebastián, llamada así porque la constituían apasionados prosélitos científicos del agua natural, sus cualidades y sus aplicaciones. Uno de ellos, Bauzá, llegó a ser director del Depósito Hidrográfico de Madrid. Otro, Clavijo, tenía ya muy adelantada una novísima bomba movida por vapor de agua, y un tercero, Juliá, opinaba que no había terapéutica mejor para cualquier mal físico, moral, literario o económico, que el tomarse un vaso del líder de los líquidos elementos en ayunas.»


  VIII

  

  LAS TUMBAS DEL NIÑO Y EL VIAJERO


  
    «La meditación que hice ayer me ha colmado el espíritu de tantas dudas, que no me va a ser posible de ahora en adelante el olvidarlas. No veo de qué manera las pueda invalidar y como si de pronto hubiese caído en un agua muy profunda estoy de tal manera naufragado que no puedo ni alcanzar el fondo con mis pies, ni nadar para sostenerme sobre ella. No obstante me esforzaré y seguiré derecho por el mismo camino emprendido ayer, alejándome de todo aquello en donde pudiese imaginar la menor duda, al igual que si conociera de antemano su absoluta falsedad; y continuaré siempre por el mismo camino, hasta que encuentre alguna cosa cierta, o en todo caso, si no lograra nada más, hasta que me haya convencido de que no hay nada cierto en el mundo.»


    Renato Descartes / Meditación Segunda / París, 1641.

  


  «Cuando cambió nuestra situación y tanto el hoy como el mañana se abrieron para nosotros, no fueron muchos los años que mi madre logró vivir en paz. Mas los calculo al cabo sosegados. Rodeé su existencia de las mayores comodidades —en realidad mínimas las precisas, pues ninguna exigía— y de algún lujo volcado tan sólo en su prístina devoción. Un pianoforte venido de París para ella, ya en sus últimos días, colmó su gozo. No sé si llegó a ponerse a su teclado. Murió en paz aquella mujer ejemplar, dispuesta, voluntariosa y madre insuperable. A ella le debo todo.»


  Terminaban así las páginas escritas del cuaderno. Seguían algunas anotaciones, citas, cuentas desconectadas unas de otras, sin relación alguna con lo anterior. Parecía ser que la intención memorial de su padre no había logrado dejar escritos más recuerdos. Por lo menos en aquel cuaderno. De entre las cartas atadas con un bramante en una pequeña pila, no supo descifrar ninguna referencia, dato alguno para su aventura recién iniciada. Las había de su tío Ricardo, de su madre, alguna brevísima, de corresponsales desconocidos otras, amigos del ayer, las más indescifrables. Releyó las tres o cuatro, muy cortas, de puño y letra de Josefina Bejarano, su madre. Una de ellas, como las demás, dirigida a su padre. A su padre en Madrid. No tenía fecha. El papel amarillento era muy fino. Estaba la hoja doblada y metida dentro de un sobre en blanco. Parecía una misiva enviada a mano, con un emisario de confianza. Decía: «Me encuentro sola y sin saber qué hacer. Voy a tener, vamos a tener, un hijo. Estoy embarazada. De ello me encuentro decaída, abrumada y sola. Espero puedas volver cuanto antes de la capital. De tus asuntos. Tuya con afecto». Un lejano universo a desconocida distancia por otros lugares del ayer, inalcanzables, se definía con insuficientes, mas tentadores rasgos en aquella misiva escueta y doliente. Una mujer iba a tener un hijo, un día; estaba embarazada; solicitaba compañía a su más próximo allegado, el padre de la criatura, su marido ante Dios y ante los hombres. Un niño iba a nacer. ¿Quién era aquel niño —no tenía fecha la carta— su hermano o él? ¿Dónde fue él engendrado? Él, parte entonces substancial y anímica de sus progenitores, a un tanto por ciento desigual, equilibrado o no, de cada uno. Mas si después de él nacido, se había cerrado ya el nudo, antes, aquellos dos seres de quienes venía, individualizados, distintos, ¿cómo habían llegado hasta el lugar donde celebraron su unión? ¿Qué quería decir ser Alcolea o ser Bejarano? ¿Quién había sido su padre?


  Su aventura, la búsqueda por el sendero del pasado de la existencia de Aniceto Alcolea, su señor padre, se le agigantaba, mas lo poseía tenazmente. Pretendió volver a sus cuentas, a sus problemas: Romajedo, su matrimonio, el juego… toda su propia persona carecía de sentido, así enumerada. Mejor era volver a algo más noble. Aunque fuese imposible. Los títulos de los libros recorridos podían dar una idea, pálida sin duda, de su carácter, sus aficiones, sus dedicaciones. Este breve relato recién concluso, de su amor filial y de su ascendencia, su casta humilde y noble a la vez. Un grafólogo podría interpretar por su caligrafía una cierta personalidad, aventurándose acaso a una pirueta imaginaria. Faltaban los datos más precisos, los diarios, los auténticos, todos aquellos deseados hoy por José Manuel para reavivar la imagen, resucitar la memoria, revivir la vida de un ser tristemente desaparecido. Quería saber de él, no sólo su caligrafía o su efigie (retratos cortesanos la perpetuaban) ni tan sólo de su devoción o de su donosura. Precisaba el afán desnortado del hijo, explorador sin sentido, buscador tardío, cuando todo había terminado ya, de las fechas, los hechos, los sentimientos y los acontecimientos de la vida de un hombre: su padre.


  Caía el sol al salir al campo a tomar un poco el aire. Su corazón inquieto, acelerado y cohibido a la vez, lo precisaba. Le confortó su eterno silencio. La guardesa se le acercó presurosa, ofreciéndole algún alimento. Reclamó José Manuel la presencia de su marido y sobre las piedras cercanas, más allá del espacio abierto ante la vivienda, mientras se apoderaba el ocaso de toda la provincia al suroeste, quiso indagar las huellas deseadas:


  —¿Verdad que mi padre era un gran hombre?


  —Qué duda cabe, señor. Un gran hombre cabal. Un gran hombre.


  —¿Honrado?


  —Honrado como el primero. Qué duda cabe.


  —¿Usted bien que lo llegó a conocer, no, Justidoro?


  —Yo llegué aquí de niño, señor. Llegué aquí cuando su padre de usted aún no era el amo. Estaba su abuelo de usted… tenía que ser su abuelo de usted, el Bejarano, sabe usted… en el otro patio que había, uno más chico, con el personal… veníamos a esquilar… Y por cierto, aquel día, hubo aquí una desgracia. Pues se clavó un potro sobre los ganchos de la cancela. La que quitamos de aquí y fue a parar a la cerca… al querer escaparse por el hueco que dejaba la portera, más bien chica…


  —Eso fue antes. ¿Y cuándo vino mi padre y se hizo cargo?


  —Pues llegó… Era muy honrado y se hizo cargo como usted bien dice. El patio aquél lo amplió con este otro patio e hizo la otra casa y mudó las porteras. Poniendo esa mayor de puerta al campo y la otra, la del potro, más bien chica, la llevó a la cerca, una hoja y la otra hoja, la hembra, a una cochiquera del valle.


  —¿Se notaba bien que era honrado, que era bueno?


  —Qué duda cabe. Era más bueno… Siempre estaba echando tabaco a la gente del mismo que él fumaba. Y hablaba con todo el mundo. Saludaba al pasar, sonreía… ¿Y dice usted honrado? A carta cabal. Con él se hacía un trato de palabra y bastaba. Aunque a veces se le olvidaban, los tratos, porque tenía mala memoria, o muchas ocupaciones… Mas, se sabía… como él llegara y viera, bastaba. Era cabal. Muy honrado. ¡Pobre don Aniceto!


  —¿Pobre, por qué?


  —Hombre, sí, claro, pobre, pobre… Tuvo de todo él. Como nadie… Pero ese tener que irse a morir tan lejos… ¿Porque murió muy lejos, verdad, señor?


  —Sí, en Bayona, en Francia.


  —Con los gabachos. Ésos son muy dañinos.


  —Bueno, en realidad a él en Bayona, según tengo entendido, los franceses no le hicieron daño. No se portaron mal con él. Es que tuvo que irse…


  —Pues aquí sí hicieron mucho mal ésos. Dicen que mataban a los niños, a los ancianos y a las mujeres. Y robaban…


  —En cualquier guerra todas las partes cuecen habas.


  —Y ese Napoleón que decían que chupaba la sangre…


  —Hombre, no tanto. Fue un emperador muy listo.


  —Y tanto. Conquistó el mundo, dicen… Pues, para él… Mas a nosotros ya nos podía haber dejado tranquilos. Fíjese usted lo que pasó…


  No era fácil por aquel camino llegar a alguna parte. Cualquiera le explicaba al guarda cómo un traidor o lo que él entendía por traidor —él y el habla, los dichos, la conseja popular— podía ser en ciertos casos, un buen hombre. Fiel y constante a todas sus convicciones. Explicarle a Justidoro de manera convincente para su limitada inteligencia, la pura contingencia de unos afanes por encima de tales sucesos para el telón del romancero, del patriotismo y la venganza, de las necesidades connaturales, de las cuestiones personales. Deletrearle la realidad de un afán íntimo, fatalmente frustrado. No es fácil declarar vencedor al vencido. La proclamación del gesto en el héroe a caballo sonriente cuando le rinde su júbilo la multitud, impide se conozca su conciencia, oculta bajo el abigarrado morrión. El héroe, a veces, más tarde, cuando se despoja de todas sus galas de oropel en sus habitaciones particulares en el domicilio del principio, donde jugó de niño y queda casi desnudo ante el espejo, fatigado y perplejo, a veces, llora también. Llora por los vencidos. Alguna vez sucede. Más tarde se empolva nuevamente. Cambia de uniforme y vuelve a desfilar.


  —¿Y en el campo, cómo era mi padre? —Volvió a intentarlo, claudicado.


  —Como siempre, un señor. Le gustaba mucho. Venía con frecuencia, siempre que podía. Le gustaba hacer cosas, hacer muchas cosas. Cuando venía siempre estaba de aquí para allá. Se trajo muchos instrumentos y papeles. Inventándolo todo. Sin parar… Cuando venía, pues a veces pasaban los meses y no sabíamos nada de él. En la capital de España lo tenían muy amarrado.


  —¿Dígame usted, qué cosas hizo por el campo?


  —Muchas. No se las podría enumerar.


  Mirando hacia el caserío y sus edificaciones, preguntó José Manuel:


  —¿Y de todo esto que vemos?


  —Pues casi todo, como le decía. Casi no dejó pie con bola. El cortijo nuevo, la casa, los corrales, el patio, todo lo hizo él. La vivienda antigua era muy chica. Del patio, ya le dije. Y todas las dependencias de atrás, los hornos, el jardín… ¡No le duró nada el jardín! Por lo menos se estuvo con él diez años. Y total, para qué… Porque los árboles han comenzado a desarrollarse después. Y de las plantas de jardín ya sabe usted que son muy veceras. Unas se hielan y otras se tuercen… También arregló el camino, las paredes… ¡Ah! y la idea del cementerio, que tuvo.


  Fueron a él. Ya casi de noche. Por el largo anochecer del otoño al oeste. Se encontraba no lejos del caserío. Más allá de un olivar joven, también puesto por Aniceto Alcolea. En la falda de una colina sin roturar, salpicada de acebuches crecidos, atendidos todos los años con la poda del hacha, por orden expresa del mismo, entonces, ahora totalmente desasistidos, navegando a la ventura. Más allá de la laguna y del camino hacia el pueblo. Lugar al que casi nunca volvía José Manuel por sus correrías, eludiéndolo, y aun volviendo la mirada al pasar por sus cercanías. Ciudadano temeroso de la noche eterna.


  La colina protegía así del Norte el lugar, un pequeño anfiteatro cercado con una pared de piedra, de poca altura, reducida llanura que caía con cierta indolencia hacia el naciente, donde un extenso plantonal de alcornoques, a ras del suelo, tapaba un profundo horizonte en días muy claros, los más fríos y soleados del invierno. Paisaje llano hasta las vegas del río. Aquella plazoleta de césped cercado a la que se penetraba por una estrecha abertura, cerrada con una portera de tabla, bendecida para cementerio un día, un día seguramente soleado y festivo, el que José Manuel quería, mas no llegaba, a recordar cual una inauguración colorida más, de las que tantas su padre les había acostumbrado en su juventud, tenía dos tumbas, de ellas tan sólo una con lápida y él un rincón marginado, el eterno reposo de los humildes seres queridos irracionales, los animales cercanos un día a la voz, el silbido o la mano; varios perros —grabados sus nombres sobre un tablón de encina apoyado en la pared, a golpe de navaja o de hazuela— que colearon un día muy próximos a los amos o a sus hijos, con plena fidelidad. Allí estaban, si algo quedaba aún de ellos, «Deleitosa» la mastina y «Azafrán» el perdiguero o «Caribe» el perro guardián del rebaño, que fue de enormes ojos glaucos y colgantes belfos. También un loro, «Descartes», un loro sabio, cascarrabias, nacido viejo seguramente, pues cuando llegó en su día de colonias, traía ya despellejado el cogote, el pico gacho y estaba medio cojo. Profundamente melancólico de las noches del trópico, mas aceradamente incisivo cuando clamaba, su único dicho era algo así como: «¡decar… decar…!», chillido gutural, ladrón oxidado, que al traducirlo los conocedores profundos de la lengua gala, dieron lugar a su bautizo.


  De las dos tumbas que un día habían confirmado la condición del lugar —durante algunos después de delimitado y bendecido el sitio puede decirse que se estuvo a la espera de algún muerto para hacerlo— estaban separadas entre sí varios metros. Una de ellas, mínima, la del infante al pie de una enorme tinaja aceitera de barro con una brecha abierta en un costado, recordando al paso del tiempo, acaso, a los enterramientos primitivos de los primeros habitantes, en los albores de la historia del lugar. La otra, la del anciano, junto a un ciprés raquítico. Un ciprés doliente aún en esa feble edad inicial en la que tanto se parecen los árboles, a los hombres, cuando unos y otros, de niños, casi no pueden valerse por sí mismos. Nada más vulnerable que sus primeros pasos, el uno a gachas, el otro a tientas, hacia arriba, sin reaños ni experiencia.


  Allí estaban las tumbas de un infante y de un anciano, de un niño y un viajero, coincididos los dos en el último lugar de su destino, aquella maleza nutrida a sus expensas. Una lápida en la del niño, mas sin leyenda. La otra sin ella, tan sólo el gigantesco cántaro a su vera. Una cruz de madera, dos tablas claveteadas y cruzadas, ante ellas. El niño allí enterrado era el hijo que había nacido muerto de unos pastores de la finca. La triste conclusión de un mal parto. Llanto de un día, niño sin nombre, la mínima expresión de un ser humano. No se había podido por tanto llegar a bautizar y ningún nombre pudo entonces colocarse en su tumba. Con el anciano sucedió igual, por otras causas. El anciano, un viajero sin norte, vagabundo y mendicante, había llegado cierta mañana muy fría a la vista del cortijo. Desarrapado, exangüe. Se le descubrió junto a la laguna al pie de un tronco, postrado. Acudieron en su auxilio y se intentó vanamente que tomase algún alimento, que tragase algún líquido confortador. Una copa de aguardiente, leche. No llegó a hablar, ni a abrir los ojos. Moría poco después. En sus escasas ropas ninguna identidad. En una bolsa mendrugos incomibles, dos o tres cuerdas raídas y una piedra redonda, pulimentada, cual el canto rodado de una corriente de agua muy fría.


  Todos estos datos, los que le fue narrando Justidoro, los recordaba casi perfectamente José Manuel quien al paso de lo que escuchaba los iba desenterrando del equilibrado fichero de su memoria niña un día. Donde ciertos sucesos, no todos, tan sólo aquellos que por su extraña contextura son comprensibles para la mente inexplicable, mas ordenada y objetiva, de un niño, quedan guardados para siempre. Maravillosa fantasía de la conciencia niña, donde la realidad, la sobrenatural, el milagro y la muerte, se conjugan en una indescriptible, aunque lúcida, zarabanda. Lúcida para tan pocos años, tan sabios.


  Corrían los niños, los días soleados, todos los niños del caserío, su hermano, él, dos o tres más, por el camino entusiasmados hasta llegar al lugar donde jugaban sin miedo sobre las tumbas a juegos inocentes con ceremonias secretas, ritos complicados, simulacros cumplidos repartiéndose los papeles de difíciles personajes que después interpretaban con esmero. Nunca tuvo la comedia más donosos protagonistas: el sacerdote, el ángel exterminador, la muerte y la muerta revivían por una pirueta tan intuitiva que el drama (niño) se había hecho realidad (niña). Después reían, saltaban, retornaban contentos al hogar.


  A la noche, en cambio, eterna oposición entre el día y la noche, a tan corta edad, si se despertaban —acaso llovía, podía ser que viniese la tormenta de principios del verano, o era tal el calor que la rana croaba dentro de la habitación y el grillo o la chicharra parecían estar debajo de la cama— entonces, los niños reavivaban el drama de una manera muy distinta, la comedia del día, aún no había terminado y volvía a ellos, despiertos y tensos en sus lechos, con los ojos abiertos, agarrados de la mano su hermano y él. Donde estuvo la seguridad su inconsciencia se enseñoreaba de ellos, sustituyendo tan sólo la seguridad, efímera, por el temor, el llanto, eterno, de un niño. Ellos mismos se habían fabricado un juego; tal juego les devoraba.


  —Al viejo le llamamos San José y al niño, el niño Jesús… El día de Navidad veníamos con flores y el día de Reyes con regalos hasta aquí.


  Ya era de noche, clara y rojiza, la de una enorme luna llena que dominaba el oriente.


  IX

  

  LA HERRERÍA


  
    «Un día, al volver inesperadamente del Tai, mi llegada pareció producir en los habitantes de la casa la mayor confusión. Estaban sentados en las mantas y por las cuerdas que pendían del techo comprendí que los paquetes, por un motivo u otro, habían sido bajados. La evidente alarma de los salvajes me llenó de sospechas y de un incontenible deseo de penetrar en el secreto tan celosamente guardado. A pesar de los esfuerzos de Marheyo y de Kori-kori para detenerme, me abrí camino hasta el centro del círculo y pude ver tres cabezas humanas que otros del grupo envolvían rápidamente en las telas en que se guardaban… Dos eran cabezas de indígenas, pero la tercera era la de un hombre blanco.»


    Herman Melville / Taipi / Londres, Nueva York, 1846.

  


  El sacerdote que había bendecido aquel cementerio campestre, posiblemente no había muerto aún. Justidoro sabía de él. Muy anciano ya, le habían dicho vivía retirado en las cercanías de un pueblo no lejano, a poco más de tres leguas, más allá de la sierra de Monsalud, donde los árabes —decía la leyenda— afloraron agua en la cumbre. Los árabes, los lusitanos, los romanos, los fenicios, o cualquier raza capaz, protagonista un día de aquellos paisajes por el silencio tenaz de la historia acaecida. La que no hablaba ya. En la llamada Herrería, un balneario sin baños, para limpiar las lacras de la naturaleza humana con tragos de agua. Terapéutica interna, que no externa. Allí le habían dicho a Justidoro que vivía don Luciano, el cura un tiempo de Albureja, conocido de Aniceto Alcolea, sacerdote de la casa y de la familia muchos años.


  —Con él se tenía su padre de usted buen aquél.


  Eran las primeras horas de la mañana. Día soleado a ratos. Unas veces azul, otras gris. Día húmedo de otoño bonancible cuando las lluvias vienen tempranas. A buen paso por el sendero hacia la cumbre iba José Manuel decidido. Las alforjas detrás, repuestas de provisiones, preparadas por la guardesa, como antaño. Sobre el arzón de la silla, en su funda, un pistolón. El caballo lustroso se acomodaba a su afán. Al llegar al cruce de los caminos viejos, donde el sesmo de los alcantarilleros seguía la ruta grande de Jerez a la Serena, se encontró con una cuadrilla de arrieros, quince o veinte bestias de carga, burros, mulas, arreadas por ocho o diez peatones y algún jinete. Aquél era el antiguo cordel de la Mesta. Los arrieros recorrían la provincia desde tiempo inmemorial llevando carga diversa, encargos, especias y también misivas, de persona a persona por un itinerario casi siempre el mismo, la misma su cabeza de partida y su destino; mas fluctuante en el intervalo, según los destinatarios. Amén también servían de noticieros y aun de curanderos.


  —¿Y qué se dice por ahí?


  Hablaba con dos de ellos, uno a caballo en aparejo, otro en mula, los de cabalgadura más ligera, dispuestos a alcanzar en cualquier momento el resto de la reata, mientras liaban un cigarro.


  —Nada bueno. Parece que ya hay guerra.


  —Otra vez.


  —Es lo que más nos gusta.


  —¿De dónde son ustedes?


  —Del camino. Sin patria y casi sin nombre. Hace ya cerca de diez años que no descansamos. Nacer, nací en Villamejía.


  —Y yo de San Pedro de Mérida.


  —Yo me llamo Alcolea. José Manuel Alcolea. —Por si acaso les sonaba algo el nombre. Mas no pareció así. Callaron.


  —Buen viaje.


  Siguió el camino. Éste se estrechaba bajando los valles entre las sierras del Palacio y del Concejo. Los arrieros se alejaban aún por la cumbre. Los tramos llanos los adelantó galopando. Pasó no lejos de la villa de la alfarería. Un diseminado de casas cuajado de viviendas con horno. Industrias caseras donde el barro rojizo de aguas abajo se moldeaba y cocía. Cada vivienda alzaba dos o tres chimeneas. Allí ardía con fruto la leña espesa de toda la serranía.


  Cruzó otro camino más importante de la casa de Medinaceli. Él unía también Jerez con Zafra, «Sevilla la chica» y al filo del mediodía un cabrero sobre una pared le señaló, a su pregunta, un sendero estrecho camino de su destino, La Herrería.


  El sendero entre árboles a la vertiente húmeda del noroeste se abría luego en una plazoleta donde la pared embastada y un poyo al pie parecían esperar al caminante, a quien por cierto se echaba de menos. Nadie había allí. Al fondo donde las viviendas arracimadas —en un solo bloque— unas junto a otras, tan sólo una chimenea humeaba. Tampoco era aquélla, entrado el otoño, buena época de baños introspectivos, cual lo que bañaba, garganta adentro, el vasito de agua, a las épocas propias del balneario de los agrarios prósperos y cercanos, los meses de julio y agosto, cuando terminada una sementera aún no se había principiado la otra.


  A aquella única chimenea humeante se dirigió Alcolea. En ella moraba don Luciano, atendido por un matrimonio ya sexagenario.


  —¿Don Luciano, no me recuerda? Yo soy José Manuel Alcolea Bejarano, el hijo de Aniceto y Josefina. Vengo en su busca.


  Desde distantes praderas del espíritu aquella figura humana, arropadas sus piernas con una manta, el bonete sobre la coronilla y un ligero jadeo en la respiración, volvió los ojos hacia el recién llegado. Atrás, sobre la mesa camilla, descansaba un breviario. Y un crucifijo. Hervía una olla en la campana. Sus ojillos casi enterrados por una masa de carne adiposa y surcada, desfigurado el rostro, acusaron un ligero fulgor. Abría los ojos para sonreír.


  Primero hablaron de todo eso de que hay que hablar y de lo que un anciano también habla cuando por fin encuentra quien le escucha. La ancianidad se vuelve deseosa de ofrendar su experiencia, mas la humanidad casi nunca le atiende. También de tanto azar deparado por la vida. La sucesión de acontecimientos, unos inesperados, otros no por más esperados menos dañinos. Conservaba fragante su razón el anciano, aunque no pudiera ya valerse con acierto de sus miembros. Lo sedentario de su vida —postrado allí, dedicado tan sólo al acontecer diario de su pensamiento— le había sedimentado la calidad de su razón, sobreviviente. Se explicaba con claridad. Con una fulgurante claridad. Y un cierto deje profético, rescoldo aún del púlpito.


  —José Manuel el hijo del impaciente Aniceto, del obcecado Alcolea. Sabes, muchacho, tu padre quiso pintar los negros de blanco. Y al día siguiente se puso a llover y se les destiñó el color y todos volvieron a lo negro de siempre. Lo malo fue que el número de negros había crecido. Más fácil habría sido ennegrecer el alma que blanquearla.


  —Usted padre, quiero recordar, bendijo el cementerio del cortijo.


  —El cementerio, las viviendas, una molinería, la toma de aguas, una fuente del pueblo, varios pararrayos… prohijé casi todos los disparates de tu padre por estas tierras. Bueno, ¿disparates? Disparates, sí, porque en aquel entonces y ahora mismo también, me calculo, los afanes de un hombre decidido pero de un hombre tan solo, a solas y voluntarioso, obstinado, impulsivo, sólo podían tropezar con la abulia o la inercia, cuando menos, de todos los demás… si no con su hostilidad.


  —Como así sucedió.


  —Mas no por estas tierras, muchacho. Aquí se le respetó aun cuando nunca se llegara a comprenderle. Aquí por estos campos. En la ciudad, ya no sé. Jamás él, por otra parte, molestó a nadie, ni tampoco buscó prosélitos, que dijéramos, de su doctrina. La hostilidad desatada luego contra él no fue de las personas. Careció de nombres personales. Fue algo aún más terrible, me calculo. La caída desde el acantilado. El estrellarse contra el medio, lo estatuido, la rutina. Y en su desenlace se enfrentaron ya nociones gigantescas. ¿Dónde murió tu padre, hijo mío? Supe de su muerte, de todo se sabe por el campo, donde las noticias vuelan, sobre todo las malas noticias, como las palomas torcaces, muy de prisa. ¿Murió en la corte?


  —No, en Francia.


  —Perdóname la pregunta: ¿de mala manera?


  —No. No. Si entendemos, como se entiende, el que morir de dolor, o de tristeza, en soledad, pero no a mano airada, no es morir malamente.


  —Y acaso sea la peor muerte de todas. Pobre don Aniceto, el ilustrado, el pedagogo… pobre enseñanza logró sacar de la vida. ¿Tú tenías un hermano, quiero recordar?


  —Mayor que yo. Federico. Marchó a las Indias. Quiso abrirse camino allí. Estuvo cerca de mi padre los últimos años. Se comprometió con la política. Yo en cambio quedé aquí con mi madre y su familia.


  —Los Bejarano. Tu abuelo, el marqués, fue todo un personaje. Y Josefina, tu madre, el mejor partido de toda la provincia.


  —¿Casó usted a mis padres?


  —¿Cómo iba yo a casarlos?… No, muchacho. Fue una boda de gran aparato y cortesanía. En la capital. Propia de canónigos, arciprestes u obispos. Yo no salí jamás de mi parroquia. Por allí fueron, sí, con constancia, cuando estaba en la finca, tu abuelo, sus hijos, tus tíos, tu madre. Los Bejarano tenían a gala cumplir a rajatabla con la ley de Dios. Tu padre, en cambio, siempre más bien pausado y comedido, tuvo etapas en que nos abandonó de su presencia. No así de su asistencia. Las mejores limosnas fueron las suyas.


  —Era caritativo.


  —Desprendido. Generoso. Fiel a su buen corazón y a sus amigos.


  Dos personas aunque de distinta edad llegan por distintos caminos a encontrarse para hablar y entonces uno recordando el pasado, otro, rehaciéndolo, se ayudan. Se ayudan a vivir para volver a hablar, acaso luego en silencio.


  —¿Qué sabes, muchacho, por cierto, del gran hombre de nuestra Extremadura, el personaje un día excelso, casi un sol, hoy tan despreciado? ¿De aquél con quien tu padre tanto tuvo?


  —Del Príncipe…


  —Sí, de don Manuel. Rubio como una llamarada solar. De cuerpo grande, pero esbelto. Una vez lo vi, por el puente romano de Mérida, a caballo. Parecía una estatua ecuestre caminando. Desde lejos. Cuando la guerra de las naranjas…


  —Nada sé.


  —¿Murió?


  —No lo sé, padre.


  —No lo creo. Su pueblo, ya lo hubiese sabido. Aún hay familias, aldeas, casi pueblos enteros, perdidos por estas sierras, esperándole. Se aguarda su vuelta. Fanáticamente. Supo hacerse querer. Narran sus aventuras, sigilosamente, cual las de un Cid. Cuentan con mil detalles cómo apuñaló a Napoleón, por ejemplo. Desbordan su fantasía pues están muy necesitados de creer. De creer casi en un mito, no logrando entender la realidad.


  Aceptó el yantar ofrecido. Frugal. En la misma camilla. Un vaso de leche, queso, unos higos secos. Servidos por la vieja.


  —Mujer, tráele un poco de vino al señor.


  Un vino turbio. El que bebió por no quedar mal. Tampoco se atrevió a sacar sus provisiones de las alforjas del caballo, quien seguía, por la ventana lo veía, atado por el cuello a un tronco de la espesura, para no desairar a su anfitrión. El queso estaba duro. Era de cabra. Los higos rancios. Mas la naturaleza, aquella soterrada en lo más profundo del cuerpo desarbolado, se mantenía incólume por el habla de anciano. Su única potencia. Casi ya no veía. Más de una vez tuvo que enderezarle la mano hacia el plato, perdido el rumbo y la vista.


  —¿Estás casado?


  —Sí, padre, con Dolores Rodrigáñez Garza.


  —Sí, conozco esa familia también.


  —Y tengo dos hijos. Un varón de dieciséis años que ya guerrea…


  —¡Cómo!, ¿otra vez guerra?, ¡pobre España!


  —Sí, una guerra muy particular. Las provincias del Norte, algunas, se han alzado contra la reina niña, proclamando la rama y los derechos del hermano de Fernando, Carlos María Isidro. Es una guerra absurda. Sangrienta.


  —Inexplicable como todas ellas. Ya podían los litigantes, todos de una misma familia, limitarse a guerrear entre ellos por los salones de sus inmensos palacios. Qué vergüenza abruma mi espíritu cuando contemplo nuestra incapacidad, esa rastrera condición humana, rastrera de arrastrarse, de no intentar alzarse dos palmos sobre el suelo y respetar más el nombre de Jesús. Al que estos mismos hombres ajusticiaron.


  —Pues sí. Otra guerra más y ya mi hijo está en ella.


  —Tan joven…


  —Eligió la carrera militar. Un día no vi mal alguno en ello. Ahora casi me estremezco.


  —No tienes por qué, hijo mío. Quisiste lo mejor para tu hijo.


  —¿La milicia, o sea, la guerra, es lo mejor…?


  —Se entiende que los soldados son quien mejor saben guerrear y alcanzar la victoria, la paz.


  —Que se alcance la paz cuanto antes. Por la derrota o la victoria. Es igual.


  —¿El otro hijo tuyo también es varón?


  —No, una niña, Lucía. Dulce y pacífica como su madre. Casi inexistente en su mansedumbre.


  —¿Qué edad tienes?


  —Cuarenta años. De muchacho, nada.


  —Un joven, todavía.


  —Bueno, joven, si se me asegura una larga vida por delante. El que llegase hasta la ancianidad como usted. Pero no logro situar a mis coetáneos, los de mi propia generación, aquellos que tuvimos otra infancia distinta, sin juventud, pues la guerra se la llevó en sus manos, y sin conciencia, pues carecemos de toda preparación, tan sólo somos, unos pocos hijos de familia, y los demás, los que no cuentan, nada; no los logro situar, digo, en la mañana cual instigadores, ejemplos progenitores, patriarcas… ¿De qué? ¿Sabe usted cuál ha sido toda mi doctrina? Aparte de muy buena intención paterna, mas ausente, lejos él ya. En plena vorágine. Y materna, acomodaticia, dispuesta siempre a no contradecirme, para no contradecirse ella misma, dos o tres profesores particulares de asignaturas opuestas, francés, esgrima, latín, famélicos, tratados por mí a patadas, sin inconveniente de nadie. Ni aun de ellos mismos, muertos de hambre, dispuestos a ganarlo como fuese. Y otra enseñanza al canto, cruda y palpable, el poder del dinero por una etapa triste de la vida de un pueblo, sumergido en un total naufragio por la guerra contra el invasor y contra sí mismo, el hambre, la envidia, la violencia… ¿Qué sabe mi hijo de mí?


  —¿Y qué sabes tú de tu padre?


  —Ésa es la cuestión, don Luciano. Por eso vine hasta aquí. Tengo la sensación de que se ha roto el hielo. Por el tiempo perdido en tantas horas muertas he olvidado el principio de la cuestión. He carecido de padre. No recuerdo su voz. No pude seguir su ejemplo porque aun a los cuarenta años lo desconozco. Y he de volver a él como sea. Tengo que volver a empezar.


  —Aniceto Alcolea fue un buen hombre.


  —Todos dicen lo mismo.


  —Culto, preparado. Cuajado de ilusiones.


  —¿Ilusiones? Explíqueme usted con qué se adoba esa palabra.


  —La ilusión es el aliento. También la renuncia o la disciplina. Nunca la suerte o la facilidad.


  —¿Ni la fatalidad?


  —Ésa no existe.


  José Manuel no estaba tan seguro. Se levantó. Abrió la puerta de la estancia, muy caldeada. Ardían gruesos troncos en la chimenea.


  —Todo este calor no le puede sentar a usted bien.


  —¿Te vas, muchacho?


  —Sí, padre. Pero antes de irme yo quisiera su ayuda. Deme un nombre. Un nombre tan sólo de una persona que no repita como lo hacen usted y todos los preguntados hasta ahora que mi padre era un buen hombre. Alguien que lo tuviese como enemigo. Con quien se hubiera enfrentado. Es absurdo no encontrar a nadie del otro bando, diríamos, con sus convicciones también, pero opuesto a su persona cuando resulta que mi padre tuvo que huir. Murió en el exilio.


  —También lo echan de menos, como a Godoy.


  —No tanto.


  Dejaba allí varado a aquel anciano explícito, cordial. Se lamentó otra vez, íntimamente, de la crueldad de la vida. Invisible, cautelosa, constante. Se hubiera quedado a gusto allí, a su lado. También a ver pasar los días por la ventana, por la puerta al campo, por el fuego en la chimenea.


  —Pensando muchacho, y perdona, te conozco de niño, no logro encontrar el margen que apartaba a tu padre de este mundo. Dime: ¿le gustaba cazar?


  —No creo. Preguntaré. A mí sí, alguna vez, más que nada por patear el campo sin norte.


  —El campo sí le gustaba y mucho. Pero… ¿y la caza?


  —¿Estará ahí acaso la explicación?


  No contestó el anciano. No pudo levantarse a despedirle. Le estrechó la mano firmemente, rechazando con afecto el beso que ante ella, semiarrodillado, quiso depositar José Manuel. Salió éste.


  Relinchó el caballo. Quedó la estancia vacía. Quedó el anciano. Su solitario mundo volvió a poblarse de marionetas. Renació el diálogo mudo. Dijo en voz alta:


  —Ya no nos volveremos a ver, Alcolea. Marcha con Dios.


  X

  

  EL BOTICARIO DE ALBUREJA


  
    «Conocemos muchas propiedades y aplicaciones de la luz, pero ignoramos su esencia; conocemos el modo de dirigir y fomentar la vegetación, pero sabemos muy poco sobre sus arcanos; conocemos el modo de servirnos de nuestros sentidos, de conservarlos y ayudarles, pero se nos ocultan los misterios de la sensación; conocemos lo que es saludable o nocivo a nuestro cuerpo, pero en la mayor parte de los casos nada sabemos sobre la manera particular con que nos aprovecha o daña. ¿Qué más? Calculamos continuamente el tiempo, y la metafísica no ha podido aclarar bien lo que es el tiempo; existe la geometría, y llevada a un grado de admirable perfección, y su idea fundamental, la extensión, está todavía sin comprender. Todos moramos en el espacio, todo el universo está en él, le sujetamos a riguroso cálculo y medida, y la metafísica ni la ideología no han podido decirnos aún en qué consiste; si es algo distinto de los cuerpos, si es solamente una idea, si tiene naturaleza propia, no sabemos si es un ser o nada.»


    Jaime Balmes / El criterio. C. XII. II. Observación 1.ª / 1845.

  


  Romajedo no apareció ni al día siguiente, ni al otro. Dudó entre mandarle un recado o ir a verlo. Se decidió por esto último para hacer aún más fuerza y lograr que le aclarase las cuentas de una vez. Después de su aventura con la mujer marcada y del viaje hasta don Luciano, permaneció encerrado en la vivienda del cortijo sin salir al campo, ni aun al quicio de la puerta, durante dos largos días. Casi ausente y ensimismado en sombríos pensamientos deambuló por las estancias vacías y los largos pasillos, sin fijar su atención en ninguna parte. Los libros quedaron otra vez, nuevamente olvidados.


  A la tarde del tercer día cuando se estaba nublando el cielo, obligado por un viento muy húmedo del Atlántico, encargó le preparasen el caballo, recogió del cuarto, arriba, la libreta con el mensaje recibido de manera tan casual, guardándosela con cuidado en el bolsillo interior, también la bolsa con las monedas y marchó al pueblo, decidido. Al anochecer llegaba a las primeras callejas atormentadas y tortuosas, cuando comenzaba la lluvia. Se orientó pronto y a través de una plazoleta desnuda a las tapias de un templo medio en ruinas se dirigió hacia el callejón de las traseras del comercio de su administrador. La delantera del edificio daba a la calle principal. Principal tan sólo porque en ella habitaban el alcalde, el boticario, Romajedo y dos o tres caciquillos más. Por la puerta trasera pasó al corralón donde le recogieron el caballo y de allí, a pie, cruzó los almacenes, cuantiosos en su mezquindad, y otro patio más recoleto, por donde se encontraba el gallinero, hasta la vivienda personal.


  Un criado le precedía. Un criado que hasta la cintura, aparte de un muerto de hambre, parecía oficinista de ciudad, escurrida nuez, chaleco repasado y resobado, lazo de corbatín al cuello, mas de cintura para abajo, pantalones de pana de mil albarcas, parecía de campo y en realidad lo era, pues servía para ambas cosas a la vez. Para despachar los hilos en el tenderete o para ordeñar la vaca en el establo. Lo que no parecía es que tal pluriempleo le deparase algún beneficio. Pues los ojos de muerto de hambre los tenía perdidos de tan hundidos y del bigotillo lacio bajo la nariz esquelética, le restaban ya muy pocos pelos.


  Al escuchar su llegada, Romajedo, asomado a la puerta del escritorio, le salió al paso, si acobardado acaso, zalamero y servicial. Baboso:


  —¡Pero qué suerte, don José Manuel, y qué alegría y qué disgusto tengo…!


  —Hombre, don Isidro, como tardaba usted tanto…


  —Qué acierto en que se haya usted decidido por fin a venir a ésta, su casa.


  —Gracias. Pero como usted comprenderá…


  —Nada, nada. No hay nada que comprender…


  —¿Cómo que no?


  —Claro que sí, pero qué pena por otro lado no haber podido ir yo a rendirle la prometida visita…


  —Y las cuentas…


  —Más que satisfacción… Viene usted justo cuando se las acabo de terminar y resumir.


  —Menos mal.


  —Si viera usted qué días hemos tenido, la administración se entiende, con los nuevos imponibles de la contribución. Esto de la desamortización está visto que lo ha venido a complicar todo. Pero, por Dios, pase usted, siéntese… ¡Felisa, Felisa, hijas mías, veréis quién está con nosotros!


  Faldas sonoras y cuantiosas, suspiros anticipados, aparecieron las damas de la mansión y arrastraron consigo, raptándolo, a Alcolea. Romajedo, eludido el peligro, se escurrió como una anguila. Su esposa, faz rechupada, ojos febriles, comenzó la letanía de ayes oportunos —coreada por sus tres hijas (las que aún de cinco que eran en total, quedaban por casar)—, pretendiendo a la vez mostrarse obsequiosa con el huésped y compungida con las calamidades que suponía tendría su marido que administrarle, lo más seguro, al administrado. Por lo pronto no dejarle resollar. Sobre la mesa apareció una botellita de mucho cristal y poco licor, más dos o tres pastelillos, bastante rancios, sobre un plato. Suspiraron aún más sus hijas, las cuales eran exactamente iguales de rechonchas y poco agraciadas, salvo en estatura, pues una de ellas, la más espigada, era casi el doble de alta, no siéndolo mucho, que la pequeña, y la tercera, la de en medio, se encontraba a igual distancia de talla de una que de otra. Por lo visto —las muchachas tenían ya más de veinte años, sería difícil remediarlas ya— aquella señora había parido cada vez más chico.


  Desaparecido don Isidro quedó Alcolea a merced de las damas, quienes por poco, en su obsequiosidad, no lo amamantan en sus brazos, pero durante poco tiempo, menos mal, pues casi a los diez minutos penetró en la estancia, «pasaba por aquí y me dije…», el farmacéutico y justicia de la villa, don Inocencio Olmedilla y Camacho, muy satisfecho de la lluvia que principiaba a caer.


  Mordisqueando un pastelillo y con el pañuelo al pie de la caña al brazo, saludó muy prosopopéyico a tan ilustre huésped, cuya presencia la digna villa que se preciaba en servir, acogía con gran honor. Decadente lechuguino el boticario usaba empalagoso del habla de quien al día tiene pocas ocasiones de hablar y cuando lo hace se escucha. Sacudiéndose las migajas del pastelillo caídas sobre la ropa, estuvo muy cumplido con Alcolea, preguntándole con detalle por toda su familia y hasta atreviéndose a mentar al desaparecido, oficialmente aún «non grato», para las fuerzas vivas de la región, el muy ilustre y magnífico señor don Aniceto Alcolea Montluçon, «su señor padre, al que tuve el honor de saludar en cierta ocasión, siendo yo casi un niño, cuando se inauguraron tres de las mejores mejoras del pueblo en aquella época, gracias a la devoción cívica y al desprendimiento de aquel insigne».


  —Acaso usted Alcolea no lo sepa y el hecho es curioso. Su señor padre mejoró esta villa, su salubridad y fomento, con una hermosa fuente pública, la del león llamada, de la que ustedes hoy —dirigiéndose a la señora y señoritas de Romajedo— conocerán sin duda sus restos, a las traseras de la capilla del Perdón, una pila muy bonita y espaciosa de mármol, por cierto partida y seca. ¡Si no fueran tan pobres estos municipios! Pregunte usted Alcolea, pregunte usted y sabrá lo que llevo yo papeleado con la capital para lograr nos subvencionen el arreglo. Y es una lástima porque su señor padre de usted se gastó en el grifo, el vertedero y la conducción de aguas casi 3.000 reales de los de entonces. Y hasta tenía una inscripción en el frontis en latín: «El agua limpia es siempre fuente de salud».


  —Sí, mi padre gustó toda su vida de introducir mejoras e inaugurar leyendas alegóricas —comentó Alcolea algo extrañado de que el boticario, justicia liberal al fin de la villa, trajese a tal personaje como tema de conversación. Pero don Inocencio continuó, si algo engolado, impertérrito:


  —Otra espléndida mejora fue la repoblación forestal y exorno del paseo grande que plantó todo de moreras.


  —¿Moreras? ¿Eso qué es, un árbol? Si allí no hay ninguno —preguntó extrañada la más pequeña de edad y de talla de las hijas de la casa.


  —Sí, encantadora señorita, vuestra inocencia y juventud os impidió conocerlas… en el paseo grande, bien digo, entonces bautizado como Alameda del Príncipe de la Paz, más tarde de la Constitución, luego de Fernando rey absoluto y ahora de S. M. la Reina Gobernadora y siempre Grande como mejor le conoce el vulgo… moreras que se decía había mandado traer desde el mismo jardín de aclimatación de especies arbóreas de Cádiz. Moreras que —¡Oh desgracias dimanadas del bélico refrán al cumplirse! Quien siembra vientos, recoge tempestades— moreras malogradas, no llegaron ni a la primera juventud, pues las talaron dos años después unos soldados portugueses del ejército de liberación, camino de Ciudad Rodrigo, para poner a secar su colada.


  —Y hablaba usted, si mal no recuerdo, de otra tercera obra de mi padre. ¿Acaso de ella queda algún presente?


  —Pues sí, es de lo único en pie, aunque no intacto. Nos trajo de la Corte, muy bien embalado, un precioso pluviómetro con desagüe automático, que no se llegó a colocar, no se encontró terrado a la intemperie a modo, pero conservado hoy en día, fragmentado, eso sí, y sin medir nada, en buenas condiciones, pues era nada menos que de zinc, del mejor. Figura como abrevadero en el patio de Gachapa, el herrador, según se entra, a mano izquierda.


  —Mi padre tuvo siempre muy buena voluntad. —Pero qué lástima, pensó para sus adentros José Manuel Alcolea, que por lo visto, con tener buena voluntad, no bastaba. Holgaban el agua, la sombra y la medida. Podía llevar cuánto y cómo quisiera. Daba igual.


  —Este siglo nuestro llamado del progreso —enhebró la disertación el boticario— va a ser un siglo muy importante para las naciones civilizadas como lo es la nuestra. Gracias a la plenitud del intelecto, nunca el «homo sapiens» ha pensado tanto y tan bien como ahora, los frutos son cuantiosos. Claro está que el logro no fue sólo de aquellos como su padre, aproximadores de las aguas y los árboles del campo a la villa, todo hay que decirlo, sino también de quienes han sabido mantener intachable la fe —«eso, la fe, Señor Mío Jesucristo», bisbisearon a coro las damas— frente a las invasiones tanto estratégicas como ideológicas del espíritu del mal.


  —¿Se refiere usted acaso a los carlistas? —preguntó Alcolea deseoso de saber algo más de ellos de lo que sabía.


  —No… me refiero a los franceses, furibundos ideólogos de la impiedad. Sin olvidar en el suma y sigue a los que como nos —hizo una pequeña reverencia condescendiente— hemos logrado conciliar lo nuevo con lo clásico, la libertad, máxima lumbre, con el orden y el progreso, con la tradición, firme rescoldo. Lo logrado en España, en estos últimos años no tiene igual, mismo en Hacienda…


  —¡Ay, Jesús! —La señora de Romajedo, con confesor canónigo y una tía abadesa, se mostró disconforme—. Don Inocencio, no nos vaya usted a mentar al «judío», a ese «satanás» que por poco nos mete a todos en el infierno.


  —No, señora, no; esté usted tranquila. Hace ya meses que se le dio con la puerta en las narices. Nuestro jefe de gobierno es hoy don José María Calatrava, nuestro bienamado correligionario y paisano nuestro, de Emerita Augusta. Un primo hermano suyo se licenció en Farmacia conmigo en Valladolid.


  —¿Le cantamos la coplilla? —consultó pizpireta la segunda de la casa en todo.


  —Cantemos, cantemos —corearon.


  Y el mismo Alcolea recordó la letrilla de aquel invierno en las tertulias de la capital, entre subastado y subastado:


  
    ¡Ah, muchachos, el hebreo!


    Tira del rabo, Juanillo


    aprieta tú, Periquillo;


    ¡Fuera! ¡Fuera, el fariseo!


    Los templos entró a saqueo.


    Fue España su patrimonio.


    ¡Tira, tira, tira, Antonio!


    ¡Tira del rabo con brío!


    ¡Hazle la cruz, que es judío!


    ¡Hazle la cruz al demonio!

  


  La reunión concluyó en chanzas y donaires por culpa de estos tan elevados y epicúreos versos en honor de Mendizábal, el español que se inclinó más por la espiritualidad que por la temporalidad de la iglesia y al rato Alcolea se levantó —la única luz de la habitación provenía de un aceitoso velón— medio dormido y bastante pisoteado por las contertulias, a estirar las piernas. También a investigar por dónde se encontraba Romajedo, el cual no había vuelto a aparecer. El boticario se alzó con él y le propuso —había dejado de llover— dar una pequeña vuelta oxigenante.


  La noche estaba negra como boca de lobo. Las calles embarradas y casi totalmente a oscuras. Don Inocencio, conocedor munícipe, le señaló las lanchas de la acera para pasear sin ponerse perdido. Al desembocar en una explanada, al final de la calle, Alcolea le preguntó por los carlistas.


  —No tienen nada que hacer los pobrecillos, están pasados de moda y es curioso, se lo aseguro a usted, amigo mío, sus ideas agrarias no son malas, protegen y estimulan la concentración parcelaria. En fin, están muy lejos, todavía…


  —¿Usted cree? Un hombre del monte, un cazador furtivo, el otro día…


  —¿Quién?


  —Adrián Guerra.


  —¡Valiente bergante!


  —Pues ese mismo, al que vi en la finca, me previno de que no andaban muy lejos.


  —Sí, no deja de haber agitación. Se levantan algunos cabecillas, de aquí mismo de la provincia, como el fraile ese de Olivenza, fray Lorenzo Piris, que es un carlistón furibundo… y los hermanos Cuesta. Pero ya los meterán en cintura nuestros gloriosos militares. No hay peligro.


  —Y también Basilio Ventura, el pariente de mi esposa, anda el hombre muy alarmado.


  —Sí, me han dicho que se ha armado una tropa particular.


  —Y pintoresca.


  —Necesaria. Los tiempos andan revueltos. Todos los ciudadanos de pro y de bien hemos de defender los ideales de nuestra Reina Niña, liberal y cristiana, como si fueran nuestros, al igual que los nuestros propios.


  —Pero parece que su actitud resulta un poco exagerada. ¿No? —Alcolea pretendía tirarle de la lengua. Saber dónde pisaba antes de decidirse a comentar lo que le había impresionado tanto.


  —Nunca bastante. El señorío tiene que ser así. Lo demás es libertinaje. Usted debiera tomar ejemplo. Usted debiera hacerme caso. Yo le podría reclutar una tropilla de toda confianza…


  —No, no… Sabe usted… Yo no paro casi nunca en el campo.


  —Piénselo.


  —Estuve también con don Luciano, recuerda usted, el cura aquél que fue de este pueblo.


  —Sí, hombre, cómo no, don Luciano… don Luciano… no sé qué. No me acuerdo en este momento de su apellido. Obra en el archivo municipal. Sí, un buen cura, él, aunque algo… ¿cómo diríamos?… excéntrico. Eso, excéntrico.


  Pocos pasos más dieron ya juntos.


  —Muchas gracias. Bueno, pues muy bien. Adiós.


  Se despidió del boticario allí mismo y volvió presuroso a por Romajedo. Por las negruras de la calleja tropezó con un bulto humano, posiblemente un anciano, al que servía una cabra de lazarillo.


  XI

  

  LA FAMILIA BEJARANO


  
    «Mi querido joven:


    Yo conozco el mundo. Su padre no lo conocía, pues de otro modo no me habría hecho un favor que yo no podía devolverle. Usted tampoco lo conoce, pues de lo contrario no habría hecho tan largo viaje.»


    Dickens / Nicolas Nickleby / Carta de Newman Noggs; capítulo VII, 1839.

  


  Tras la cena en casa del administrador, si no copiosa, lo suficientemente encomiada por él mismo cual si lo fuera, antes de retirarse a descansar insistió nuevamente Alcolea en aclarar algunas cuentas por lo que no tuvo aquél más remedio que encaminarlo hasta su despacho, alumbrándole el paso con el chisporroteante velón de Lucena que cada día iluminaba menos. Dentro ya de la habitación le dio esquinazo con una mano sobre el corazón y la otra sobre un montón de libros con lo que a la postre el huésped hubo de conformarse, dado lo ruinoso de la agricultura y su administración y la amabilidad de la que le hacía gala el administrador de la misma, para poder llevarse algún dinero de vuelta a la capital, con firmarle un nuevo pagaré a Romajedo por 40.000 reales, recibiendo sólo 36.000.


  A la mañana siguiente en la traqueteante galera, al mediodía casi, arribó Alcolea a la capital, tras cinco horas de viaje, lo suficientemente molido. A través de la multitud de curiosos y mendigos que se agolpaba estática pendiente de la extraordinaria novedad de la llegada del mismo carruaje todos los días, por el corral de la parada, donde a la vista de todos campeaba un letrero advirtiendo la prohibición de acceder al lugar a todos aquellos que no fuesen viajeros, mozos de cuerda, empleados o personas familiares de los primeros, Alcolea se abrió paso por San Andrés hacia el Campo de San Juan que aquellos días estrenaba el actualísimo sobrenombre de Plaza de la Constitución, y la Catedral, cuya fachada norte adelantó camino de la Plazuela de la Soledad donde tenía su casa, o sea la casa de los Bejarano, sus abuelos maternos.


  A la puerta del caserón encontró un piquete de dragones dando escolta al carruaje cerrado de una autoridad. El portero le avisó. Se encontraba en la casa visitando al señorito Enrique, su hijo, nada menos que el Capitán General de la Región. Dos dragones en un rincón del portal picardeaban a una moza del servicio. En el vestíbulo se rendía pleitesía a su excelencia. Los Bejarano le rodeaban: Ricardo el patriarca apoyando su gota en un bastón, Nicolás el asmático y su cónyuge presentando al hijo, Antonio de Dios y María, su primogénito, una nube en el ojo izquierdo, al general, curtida calva de guerrillero no lejano, tez de los trópicos perdidos, entorchados, galones y medallas de una carrera heroica e inútil. Epifanía Sousa, la mujer de Nicolás, ofrecía insistente un «tente en pie», una tacita de caldo, un ponche… cualquier aperitivo al general que sólo accedió al requerimiento cuando a sus oídos se ofrendó el jerez. Sus asistentes, un coronel y un mayor, sonrieron. Entre tanto carcamal descollaba la adolescente y graciosa figura de su hijo Enrique, en camisa, blanca e inmaculada y el brazo entablerado pendiente del cuello por un pañuelo de seda roja, quien héroe fugaz y complacido aceptaba los amistosos honores rendidos por tal especialísima visita con aparente travesura. Al advertir la llegada de su padre, vino hacia él. Alcolea le abrazó.


  —¿Te encuentras ya mejor?


  —José Manuel, saluda aquí a S. E. nuestro Capitán General —le presentó ceremonioso el tío Ricardo.


  —He de felicitarle, caballero, por el valor de este joven. Si uno de nuestros más bisoños alféreces, posiblemente el más valiente de todos. Vengo, aunque en visita privada, creo gozar de la confianza de esta casa, a comunicarles…


  —Alégrate José Manuel.


  —Verás, verás —encandiló la familia.


  —… la grata nueva de la concesión de un distintivo al mérito por S. M. la Reina Gobernadora, que Dios guarde, a este jovenzuelo…


  —General, el jerez.


  —Brindemos todos por la noble causa de la legitimidad —se adelantó a proponer un ayudante, lo cual provocó cierta confusión bien pronto aclarada por la recia voz de S. E. que había sonado firme aun en las más quebradas coyunturas de su expediente:


  —Por la Legitimidad sola y una de nuestra Reina Gobernadora y de su majestad niña, Isabel II de España.


  —¡Viva Isabel II! —agradeció estentóreo el héroe recién proclamado.


  Echó de menos en la reunión familiar a dos personas. Preguntó por ellas Alcolea apartándose al ama de llaves que esperaba servicial ante la puerta del comedor.


  —Su madre, don José, no se ha levantado aún y la señorita Dolores se encuentra algo indispuesta.


  —Por cierto, Alcolea —requirió desde el grupo el mayor Fonseca, con quien había jugado varias veces a «lo prohibido» en el casino—; discutía yo antes con sus parientes, en la intimidad, el si usted llegó o no a ir a la guerra. ¿Era usted muy pequeño aún, no? Es que S. E. recordaba a un Alcolea de aquellos tiempos y…


  —No pudo ser nadie de mi familia, salvo que S. E. guerrease con los franceses. —Alcolea sintió un escalofrío. Lo había dicho—. Mi padre fue ministro del rey José. Mi hermano llegó a ayudante del mariscal Soult.


  Si no hubiese sido porque al caerse el bastoncillo de Ricardo Bejarano al suelo junto con un abanico de Epifanía y al quererlos recoger se volcó un jarrón de la china portuguesa, por cierto regalo de boda de un Sousa avecindado en Macao, el silencio que recogió las últimas palabras de José Manuel Alcolea hubiese sido sepulcral. Él mismo pretendió volver las aguas a sus cauces:


  —Una guerra, aunque de independencia, siempre es una guerra…


  —Sí, claro, una guerra, ya se sabe…


  —Donde tiene que haber dos bandos, malos y buenos, vencedores y vencidos…


  —José Manuel desde muy pequeño estuvo a nuestro lado…


  —Se me apartó del mal ejemplo.


  —Y en aquella guerra el primer afrancesado fue el mismo Fernando VII.


  Menos mal que S. E. no debía de tener buen recuerdo de aquél que un día llamaron «El deseado» y al otro «El opresivo» pues su salida fue condescendiente para el indiscreto e inexplicable para los Bejarano, quienes quedaron atónitos.


  —Lo que sí recuerdo ahora como si lo estuviera viendo, y aun oyendo, es la manera de eructar que tenía S. M… hacía un ruido espantoso…


  Allí terminó la visita. Acompañaron hasta el carruaje al Capitán General, se cuadraron los dragones volviendo a sus puestos, sonó el clarín, los viandantes que se habían ido agolpando, al comunicarse la nueva de la presencia de la autoridad, manifestaron ruidosamente su entusiasmo y entre el estruendo de las herraduras marciales y las llantas de acero sobre el empedrado piso marchó su excelencia del lugar.


  Ricardo Bejarano eligió para subir trabajosamente de vuelta la escalera del caserón de su familia —de ella él, hoy, por hoy, su cabeza visible— el brazo de su sobrino José Manuel Alcolea. Cada vez con más peso, acaso procurando molestarle, dejándose caer sobre él, protestando en los descansillos, hasta más allá del vestíbulo, donde apartándose, manifestando un gran desprecio su rostro, cual si la injusticia fuese aún mayor que su templanza, le dijo:


  —José Manuel, ¿para qué tantas tonterías? ¿A cuenta de qué? ¿Crees tú ser ése el ejemplo que le debes dar a tu hijo? Bien está que nosotros, tu familia, pasemos por alto tantas cosas, pero que ahora, encima, te las pretendas dar de antipatriota, de blasfemo… a tus años…


  —Bueno, bueno, tío. —Se retiraba ya, concediéndole la victoria y la razón, respetuoso, para que de algo le sirviese, mas al ver en la habitación, tras ellos, a Nicolás y al mismo Antonio de Dios, el tuerto de la casa, muy atentos y gustosos de la filípica, no pudo contenerse:


  —¿Y a éste, no le da vergüenza, que en aquella ocasión no llegó ni a corneta?


  —Eres un frívolo, José Manuel —sentenció juicioso Nicolás, el más pedante de los Bejarano.


  Despreciado y despreciativo salió Alcolea en busca de su mujer. Subió a sus habitaciones. El ala izquierda del piso alto donde tenía su domicilio. El caserón inmenso albergaba a todos los Bejarano, sus esposas, sus hijos y aun algún sobrino como él. En total se podían contar por la casa, más bien un escorial, catorce dormitorios de señores, ocho salas, cinco comedores, más de una docena de trasteras, seis cocinas y ningún cuarto de los llamados de baño, aparte de otras múltiples dependencias y servicios cual las viviendas del personal doméstico, las despensas repletas de embutidos preparados en la castiza «matanza», para su conservación, las cocheras, algún granero y tres patios, uno recoleto, en el cogollo mismo de la casa, el que hoy dominaba desde sus habitaciones Ricardo, otro colectivo, que tenía a un lado el comedor de las grandes solemnidades y al otro una sombría sala donde unos armarios, a falta de libros lucían loza, plata, bronces y flores de tela, más o menos ajadas; y un tercer patio, el de las dependencias, se desahogaba por la otra, trasera, puerta de la casa, la puerta falsa. Caserón de tres pisos, sobre el segundo, habitado, se extendía el tercero, deshabitado, tierra de nadie, todo él un inmenso desván sobre cuyos inverosímiles trastos, jaulas del papagayo colonial junto a maniquíes destripadores portadores un día del traje nupcial o el uniforme de la ceremonia, caía desde los maderos apolillados contenedores del cielo de la techumbre, el polvo de la carcoma.


  Frente por frente de los ventanales del dormitorio conyugal donde su esposa, la infeliz Dolores buscaba inútilmente un desenlace para su inexplicable desolación de ánimo, se encontraba el balcón de ceremonias de la intendencia y aduanas fronterizas, en cuyo mástil campeaba la bandera nacional. Sobresalía del techo de aquélla un canalillo y por él piaba, con trinos que llegaban hasta la angustia de su esposa echada, un jilguero común.


  José Manuel acarició los blondos rizos de su cónyuge quien le miraba fijamente. La palidez de aquel rostro, casi marfileño, los ojos claros, transparentes, le preocuparon:


  —Mujer, Dolores, no debes estar todo el día ausente, sin hacer nada. Arréglate y vamos a comer juntos toda la familia. Celebraremos la condecoración de Enrique.


  —Sí.


  De la otra habitación donde jugaba con sus primas, las nietas de Ricardo y de Nicolás, llegó Lucía, la hija, que si había heredado la esbeltez del padre, también mostraba la dulzura, delicadeza y vulnerabilidad patente de su madre. Dolores Rodrigáñez Garza, la esposa de José Manuel Alcolea y Bejarano, era una mujer profundamente pacífica, incapaz y al borde de la histeria. De una histeria callada y mansa, la que le sumía casi las veinticuatro horas del día en un silencio sombrío. Pocas veces la vio José Manuel con una aguja en la mano o haciendo música. Pocas veces replicó o protestó a lo que su marido dijera o hiciese. Pero muy pocas veces o ninguna igualmente mostró alegría o entusiasmo por algo. Ya el mismo día que la llevó al altar, el día soñado de la joven decimonónica, católica y virgen, notó José Manuel su falta de existir, su carencia de ilusión o sentimiento. Lo mismo hubiese ido al sacrificio. Imperturbable. Hay personas tan ajenas a la vida que transcurren por ella sin vida alguna. Otras, en cambio, de tanta vitalidad, la desbordan constantemente. Así la savia incontrolada de la que Alcolea era usufructuario se perdía, derramada en vano, al verterse ante su hermetismo. Los mal pensados decían que dicha savia provenía de la rama paterna y maldita, desconociendo que nada hubo más comedido que un afrancesado; los conspicuos y halagüeños que era originaria de los Bejarano que no en balde, la leyenda bien lo cantaba, muchos siglos atrás, enfrentados a vida o muerte con los portugaleses habían ensangrentado en la pelea las calles de la capital, cuando toda la ibérica era una sola provincia, aunque a la postre la balanza no se inclinase a su favor y por orden del rey don Sancho y en nombre de la justicia habían sido pasados a cuchillo cerca de 4.000 de ellos. En verdad no sería fácil para 1836 encontrar tales arrebatos en los Bejarano contemporáneos, cuyas armas actuales no eran ni blancas ni de fuego, sino las solapadas —se les tenía mucha envidia— de la ambición, el cálculo y la astucia. Frente aquel alma en pena de su esposa cualquier varón podría resultar un Coriolano. Alcolea era para su desgracia un ser humano muy vulgar que a los cuarenta años comenzaba a darse cuenta de que su vida no había tenido objeto. Hasta la fecha.


  Al no satisfacer a su marido, difícil de satisfacer por otra parte, pues su temperamento había sido siempre arbitrario y demasiado espontáneo, escasamente cultivado tan superficialmente adoctrinado, perdió muy joven a su padre, mentor y guía, en momentos difíciles para la familia española, a Dolores Rodrigáñez se le incrementó la sensación de derrota de una batalla que por otra parte jamás pretendió ganar, con la soledad y el abandono por aquel inmenso caserón de los Bejarano, con quienes convivía con demasiada frecuencia por las constantes ausencias de su marido, quien aun sin salir de la ciudad, siempre estaba fuera, donde fuese. Lucía, la hija, al lado de su madre, había heredado su inhibición metafísica. Enrique en cambio, desde muy niño aficionado a las armas, cambió muy pronto el amor y cuido materno por la compañía de un asistente o profesor de esgrima y más tarde otro de equitación y otro de gestas peninsulares, un capitán retirado y apopléjico que le enseñaba o pretendía enseñar las cuatro reglas, poniéndole como ejemplo a Daoiz y Velarde, por lo que se fue ensanchando entre madre e hijo, aun entre hermano y hermana el consuetudinario abismo ibérico entre una hembra y un varón.


  Alcolea temiendo a los Bejarano no insistió y comió la familia en su comedor particular del mismo piso, muy poco las hembras, algo más los varones que se manifestaban, padre e hijo, cumplida y mutua simpatía. Dolores Rodrigáñez, si presente, perfectamente ausente, ni comprendía ni pretendía comprender aquel calor vital que a su marido y a su hijo les obligaba a beber, a derramar la salsa, a hablar de caza, de caballos y de guerra. Lucía, la niña, remilgosa, no probaba bocado. Estando ya a los postres penetró, solicitando permiso, el ama de llaves de la madre de Alcolea que reclamaba, si le era posible, su presencia, un momento, en sus habitaciones.


  Josefina Bejarano Vera se conservaba muy bien aunque fingiera achaques. Algo anticuada, acaso en su vestir, era una señora de indudable elegancia natural. De invariable prestancia. Como vivió mucho y apresuradamente la que se estimaba «primera mitad equívoca», de su vida porque quienes se atrevían a juzgar lo ajeno, años de vida en la corte junto al brazo derecho del válido de «infausta memoria», el padre de José Manuel, su único esposo, ya olvidado gracias a Dios, según la autorizada opinión de los mismos insensatos, parecía haber logrado remansar con paciencia el oleaje de sus problemas en el retorno y desde pronto haría treinta años, decían, no había vuelto a preocuparse por nada, aparentemente con éxito, manteniéndose totalmente al margen de cualquier cuestión. Versión ésta la autorizadamente oficial ante su independencia y silencio. Y lo que aún tiene más mérito, había logrado, sin necesidad jamás de entrar en materia, hacerse comprender de sus semejantes con una mera insinuación, para quien no fuese de su confianza casi ininteligible, la cual era perfectamente acatada. José Manuel respetaba en ella tanto a su madre como a su oráculo.


  —Hijo mío, cuando el invierno caldea, es casi seguro que estallará la tormenta. Abre ese balcón. —Parecía no tolerar que nadie dialogase con ella. Todos la respetaban, la admiraban, casi le tenían miedo. Hablaba ella sola.


  —Contempla aquel arbusto. Al cabo de treinta años ha logrado llegar a ser el hermoso drago tropical que tu padre al plantarlo ambicionaba. Entonces no era más que un esqueje debilitado por un viaje largo por mar y otro por tierra. Vino desde el lejano Yucatán. ¿Quién se acuerda? ¿El Yucatán? —dijo casi para sí— donde también hay una Mérida, la de los insurrectos, de la cual me llega esta carta de tu hermano Federico. No la pienso leer. Léela por mí, con sosiego.


  La tarde se oscurecía. Como su madre había callado quedó también José Manuel en silencio. Con gusto hubiese desahogado su corazón interrogando a su madre, preguntándole por tantas cosas ignoradas. No sabía cómo empezar. Ello sería lo más difícil. Su madre continuaba callada y en verdad durante los últimos años, entre ellos dos, por sus brevísimas relaciones jamás se había cruzado el nombre, ni la referencia a la persona, protagonista de su encuesta. Marido y padre desaparecido. Se habían acostumbrado ya a desconocerlo. Se había cumplido la consigna del destino.


  Se inclinó a recoger la carta y a besarle la mano como solía. Al hacerlo quedó un momento de rodillas por la tarde de mediados del siglo XIX. A sus pies, Josefina acarició entonces, como en un tiempo pasado, sus cabellos:


  —Ah, y otra cosa. Ten sobre todo, hijo mío, cuidado en esta vida con aquellas personas desconocidas que se cruzan por tu camino. Aquéllas a las que tu desmesurado corazón acostumbra entregar su prematura confianza. No te confíes demasiado. Ellas querrán hacerte daño.


  Ni una mención de lo sucedido y de lo que ya estaba, seguro, perfectamente enterada, aunque tan sólo fuese por intuición. La intuición de una persona inmóvil en una casa grande y llena de vida.


  Alcolea se puso en pie:


  —He traído, madre, para ti una libreta de cantos dorados que muy casualmente encontré en el suelo de vuestra habitación en el campo. Viene en ella una especie de último mensaje de mi padre. Habla de ti. Está dirigido a nosotros dos, sus hijos. Aquí la tienes.


  No hizo Josefina ningún ademán para recogerla. Dejó que José Manuel, su hijo, la depositara sobre el tapete de brocado extendido, en una mesa cercana, donde quedó como si sobre ella llevase ya mucho tiempo.


  XII

  

  PADRE E HIJO


  
    «Mi muy querido hermano mío de mi corazón, Fernando mío de mi vida» —Carlos V a Fernando VII.


    «Mi muy querido hermano de mi vida, Carlos mío de mis entrañas» —Fernando VII a Carlos V.


    Junio 1833

  


  En su hijo Enrique creía encontrar Alcolea lo mejor de su padre y de su hermano. Como si él sólo hubiese servido de transmisor intermediario. Aunque no hubiera cuidado su educación, siempre en manos de terceras personas o acaso por ello, jamás hubo el menor tropiezo en sus relaciones, tratándose siempre cual camaradas. Camaradas de juego un día, infantiles, hoy casi con la misma aparente inconsciencia, cual dos compañeros de la vida.


  A la tarde pasearon las calles de Badajoz. Por el cuartel de San Agustín, antiguo convento, el centinela saludó militarmente al joven oficial, que aún en mangas de camisa, obligado por el entablillamiento, se había echado sobre los hombros la colorida casaca de dragones. Así se ufanaba Enrique ante su padre que comprendía su entusiasmo. Bajaron la cuesta hacia el río y ante los calcinados restos de la casa mansión que fue del Príncipe de la Paz, incendiada un día por la cólera injusta de la turbamulta, apoyado en las últimas defensas de la muralla, Alcolea aprendía de su hijo afanes, ambiciones, inquietudes que le hacían sonreír. La tarde se nublaba mansamente. Frente a ellos sobre el cerro de San Cristóbal se erigía el fuerte del mismo nombre, uno de los bastiones exentos de la complicada estructura defensiva de la capital, que en los últimos cien años había sufrido constantes asaltos provenientes de todos los zodíacos y todas las banderas.


  —¿Sabes de quién era este palacio, hoy abandonado?


  —No, padre.


  —Del Príncipe de la Paz. De Manuel Godoy.


  —Del que mi abuelo fue secretario…


  —Del mismo. ¿Qué sabes de él?


  —Que fue todo un personaje de nuestra historia.


  —Tu abuelo le sirvió con fidelidad. Creyó en él. Y también Godoy confió en tu abuelo… ¿No has oído nunca hablar mal de Godoy?


  —Eso no tiene la menor importancia. Por el cuartel… por la guerra… por todas partes se escuchan cosas para todos los gustos.


  —Cuéntame con detalle, Enrique, cómo fue el hecho de armas donde resplandeció tu valor…


  —Sin exagerar, padre, bastante vulgar, ya te lo dije. Perseguido por unos «facciosos», trompicó el caballo, salí por las orejas y me partí el brazo.


  —Pero pudiste avisar a la columna de la celada que se le tendía…


  —Se me echó encima el lancero enemigo y lo derribé como pude agarrándome a la lanza y, ya con él en el suelo, me libré le él…


  —Lo mataste.


  —A los dos. En defensa propia. Así se dice. Aunque a pesar de ir en ello la vida te aseguro que me pareció extraño, cuando los vi inertes a mis pies, comprender que mi pistolón y mi sable, por mi voluntad, habían terminado con dos hombres, dos semejantes.


  —En la guerra a ello se acostumbra uno pronto, es inevitable, vida por vida, ojo por ojo, muerte por muerte…


  —¿Tú, padre, has matado alguna vez?


  Por las volubles nubes del atardecer otoñal se descorrió un claro del cielo y llegó el sol a una orilla del Guadiana. Numerosas cuadrillas de gigantes tenían asentados sus campamentos al otro lado del río, por el antiguo Bercial y los caminos de La Roca o de Alburquerque.


  —Que yo recuerde… Tuve suerte, hijo mío. La primera guerra de mi vida me dejó al margen, aquella contra los franceses, porque era hijo de un hombre de paz y no se quería confiar en mí. Y ahora cuando llega ésta, tan cruel, la edad me lo impide. Posiblemente no me llamarán a filas. Mas comprendo perfectamente las razones que puede tener un soldado para obedecer y guerrear. Son razones casi fisiológicas.


  —Pero es tremendo, padre, una guerra civil.


  —La específica guerra de los seres humanos. Hermanos contra hermanos y en realidad todas lo son. ¿O es que la fraternidad concluye con la bandera o el idioma? Pobre Jesucristo, qué poco caso le han hecho.


  —Es horrible la guerra y aún más en frío. Aquel día, yo escalé como pude el picacho más allá del acecho de los facciosos frente a Helechosa de los Montes y pude avisar con mi bicornio enhebrado en la lanza del carlista a la columna del brigadier Flinter, pero no por ello pude impedir la batalla posterior, la persecución, el encarnizamiento de la lucha a la entrada en el pueblo, cuando ya me llevaban en camilla, el asalto a sangre y fuego de casa por casa en busca de los sediciosos. Y ante mí fusilaron los nuestros o remataron, que algunos ya estaban heridos, a dieciocho prisioneros carlistas. Nuestro lado ha pretendido hacer un escarmiento fusilando nada menos que a una anciana, lo sabes, ¿no?, a la madre del maldito Cabrera, sí, pero una mujer inocente e indefensa…


  —Sí, y Cabrera ha respondido asesinando a cuatro señoras leales que tenía en rehenes.


  —Y una vez puestas las cosas de esta manera, nosotros podemos seguir asesinando a madres de carlistas y ellos a señoras de cristinos, hasta que ya no queden más víctimas y seamos todos culpables. Todos asesinos. Es terrible, padre, no encuentro explicación. Puedo atacar y puedo defenderme, pero si algún día se me solicitase para que formara parte de un piquete de ejecución…


  —Dios no lo quiera.


  Caminaban el cinturón del río hasta la puerta de Palmas, la salida hacia Portugal vigilada por un piquete de urbanos y un par de aduaneros. Uno de los torreones servía de prisión y a sus traseras, desde una angosta tronera, asomado al poniente sol, un reo, un pobre diablo por las trazas, sobre quien pesaría algún mezquino delito, seguramente no consumado, les pidió, chistándoles, un cigarro, que le enviaron lanzándoselo con tino. Más adelante, la parte baja de la ciudad desde la raquítica alameda de Palmas hasta Santo Domingo estaba casi despoblada porque en ella se había cebado el cólera, la otra cólera que amén de la «apostólica», sufrían los españoles.


  —Te quiero hablar del campo, Enrique. Fui a Los Billares como sabes. Aquel cortijo lo edificó tu abuelo. Había allí una casucha y él levantó sobre ella un palacio. Aquello es nuestro, no lo olvides nunca.


  —Cuánto me gustaría irme allá unos días, a montar a caballo, a cazar…


  —Y también a hacer lo que yo nunca hice. Lo que debes y lo que yo voy a intentar hacer en cuanto pueda. Administrar aquello como se merece. No dejarla en manos de terceras personas, quienes únicamente saben ir a lo suyo.


  —¿Romajedo? ¿El sabio de don Isidro te ha hecho alguna de las suyas?


  —Aunque no se me va de las riendas, es un vivo. El amo es quien ha de luchar. La culpa es mía. La culpa es nuestra. Tenemos las mejores tierras de la provincia. Las de calma para sembrarlas. Habrá que encontrar agua. Mejorar los pastos… Hacer caminos, producir trigo, fabricar harina y dejarnos de tanto guerrear…


  —Volveré al campo en cuanto pueda.


  —Sí, hijo mío, vuelve por allá y me lo agradecerás. No te olvides, cuando yo falte, lo que en ti confío.


  Aquellas últimas palabras ennoblecieron un poco el ánimo del muchacho. Había estado amargo y melancólico. Excesivamente melancólico para un joven. Dándose cuenta de ello Alcolea padre sacó del bolsillo la carta del tercer Alcolea, el ausente:


  —Escucha Enrique, carta de tu tío Federico.


  —El que se fue a América.


  —El mismo. Él es conmigo propietario de todas estas tierras nuestras, aunque ahora esta España le desconozca y le mantenga en el exilio. Un día no muy lejano, sus hijos, si los llega a tener, y vosotros, seréis los amos de todo aquello.


  Dice así:


  «Querida y respetada madre: Espero que al llegar a sus manos esta misiva que escribo tan distante, tanto usted querida madre como José Manuel y su familia se encuentren bien. Así quedo yo gracias a Dios a pesar de tantos avatares como por acá hemos sufrido, no menores en nada a los que ha seguido padeciendo mi patria, a la que aún de lejos, permítaseme seguir amando con pasión. Este antiguo Virreynato ha sido nada menos que un imperio, aunque por poco tiempo, y es ahora república constitucional al uso de la poderosa vecina de habla inglesa del norte, que no termina, aunque está llena de una gran voluntad, de encontrarse a sí misma. Yo vivo en el Yucatán dedicado afanosamente a una industria que aprendí en Cuba y puede llegar a ser aquí muy rentable, la del azúcar extraído de la caña del mismo nombre. A mi manera, añorando mucho mi patria, mi familia y mis amigos, a los cuales no creo que pueda ya encontrar, estoy contento y no me quejo de nada. De tal suerte, que esta carta que invoca vuestra bendición, señora madre mía, os llevará la nueva, que espero digna y provechosa, de mi próxima boda con la señorita Soledad Espinosa Márquez de Prado, si nacida aquí, hija de castellanos viejos. Aunque os parecerá, como me parece a mí, la ceremonia algo tardía, pues ya he cumplido los cuarenta (ella sólo cuenta 22) contraigo matrimonio con mucha fe y bastante optimismo, el mismo que me mueve a soñar con que os podré volver a ver para pronto, si acaso llega algún día para la pobre España en que se pueda ver el pasado, el presente y el porvenir con alguna mayor perspectiva y menor acritud. Vuestro hijo, hermano y seguramente tío —en realidad nada sé de vosotros— que os quiere…»


  —¿Se parece a ti el tío Federico?


  —Supongo que sí. Somos casi de la misma edad. Tan sólo un año me lleva y algo más grueso era que yo, por lo menos de niño. Piensa que hace más de veinte años no lo veo y ésta es la segunda carta suya recibida. Espiritualmente le creo más capacitado, más inteligente y más trabajador.


  —¿Por qué tuvo que huir de España?


  —¿Te parece poco haber sido, cuando la guerra de Independencia, ayudante de campo del mariscal Soult… de los franceses? Aunque, eso sí, un ayudante muy joven, casi un niño, quien posiblemente no sabía lo que hacía, porque se había obligado a ello de buena fe, sin maldad. Aunque no fuese con el mariscal como militar, espada al cinto, sino más bien cual consejero civil. Dominaba a la perfección el francés. Tendría, lógicamente, un cargo de asesor traductor, necesario en un ejército extraño, de problemas y cuestiones españolas, pues él no dejó nunca de ser patriota, aunque de aquéllos, partidarios, pues la creyeron mucho más conveniente, de la dinastía Bonaparte que de la borbónica. Muchos españoles pensaron como él, estaban hartos, ya a principios de siglo, de la abulia y de la incapacidad de aquellos gobernantes. Uno de ellos, quien llegó a ser figura notoria y responsable de muchos adelantos entonces, fue tu abuelo. Hasta La Albureja, como me contaron ayer, llegaron sus buenas intenciones: una fuente, una arboleda y un pluviómetro, que según es costumbre por España, para nada sirvieron y pronto destrozó el abandono y la incuria. He estado con un sacerdote, ya anciano, quien me ha hablado mucho de tu abuelo y bien, pese a tanto como se le tachó de impío. Jamás tu abuelo o tu tío Federico dañaron que yo sepa a ningún español… salvo a sí mismos. Cara les costó la ocurrencia de ir contra corriente. Aquellos españoles, llamados los «afrancesados», no combatieron con otras armas que las de su inteligencia, su hacienda —desprendidos siempre— y su vida, por la dignificación del prójimo. Y como era tanta su generosidad, carente de doble fondo, fueron los primeros en caer, inmolados, en esa lucha despiadada contra la razón y la cultura que ha traído consigo el siglo.


  —¿Y cómo pudiste tú, el único Alcolea que quedaba, sobrevivir? ¿No te persiguieron? ¿No te encarcelaron?


  Sonrió José Manuel a la pregunta y a la preocupación de su hijo. Le satisfacía aquella tarde, plagada de añoranzas y recuerdos, de buena fe, que estaban caminando juntos y hablando de todo lo que necesitaba hablar un padre con su hijo.


  —Yo no tenía de qué preocuparme. Era todavía un niño. Y me quedé con tu abuela, aquí en Badajoz, el mismo año aquél del 2 de mayo. Tus tíos los Bejarano me protegieron como a un Bejarano más, que al fin y al cabo estaban protegiendo lo suyo y nadie se atrevió a hacerme daño. De las fincas, como eran de tu abuela, no dijeron nada. Se limitaron a vocear un bando, por toda la zona regida por la Junta Central de los partidarios de Fernando, relatando sus supuestos «crímenes», describiendo sus vituperables —a su entender— prendas físicas, su rubicundez, miopía… por cierto que como dato consignaba el bando: «obeso»; lo cual lo era bastante tu abuelo; zahiriendo su cultura, estudios y don de lenguas pues en aquellos tiempos resultaba criminoso el hablar el francés o el leer el inglés; y condenándolo a muerte en rebeldía… ¡Extraña rebeldía, verdad, la de un acusado cuando lo condenan a muerte!… En la escuela un día me dieron una cencerrada y nada más. Poca cosa si pensamos que entonces el apellido nuestro sonaba casi a blasfemo. No podía yo tener entonces la menor idea de la política. Me reía lo mismo del «narizotas» de Fernando que de Pepe Botella y lo único que me preocupaba eran los juegos. Tarde llegué a enterarme. He sido injusto con mi padre. No quiero que lo seas tú.


  Encontraba Enrique, quien lo escuchaba con suma atención, a su padre, más alterado que de costumbre. Él, que tan bien lo conocía. A José Manuel Alcolea y Bejarano, quien siempre tuvo a gala no declarar a nadie en principio, ni a su propia familia, ningún sentimiento. Salvo la alegría o el buen humor rayano a veces con la displicencia. Le notaba esta tarde alterado, sí, conmovido. Procuró Enrique cambiar el tema de la conversación, hablar de sí mismo:


  —¿Estás contento de mí?


  —Sin duda alguna, Enrique. Tienes un gran porvenir en las armas, según demuestras a tus pocos años… Y pocas cosas comprende mejor esta desdichada patria nuestra si no es el mérito del valor investido de rutilante uniforme… el del torero… el del militar… sedas, galones, medallas y penachos.


  —Y podré así cuando llegue a ser un hombre hecho y derecho, con madurez, responsabilidad y mando, hacer mucho por mi país… Puedo ser general con treinta años o con cuarenta… y entonces reparar todas las injusticias cometidas, promover una patria selecta, perdonar al caído…


  —Confórmate con cumplir con tu deber y cuando llegues al poder no te creas por usufructuarlo propietario de la única razón. Deja que las decisiones las tomen los demás y cuantos más mejor. Cuando llegues a general si llegas algún día, vuélvete al campo con la satisfacción cumplida.


  Seguían desde San Francisco la calle del Obispo, camino del Campo de San Juan. Ya estaba anocheciendo. Antes de despedirse le hizo entrega, casi solemnemente, de seis de las siete monedas encontradas en el escondrijo del campo. Guardó para sí, en un bolsillo del chaleco, el luis de oro. Le entregó los seis doblones de Felipe V.


  —Encontré estas monedas con un escrito del abuelo, el otro día en Los Billares. Vienen directamente de él, para nosotros, pues han estado escondidas hasta que las he encontrado, muchos años. No te las doy para que las gastes, sino para que las guardes. Te las doy, casi en nombre de mi padre, tu abuelo, cual si se alegrara de tu valor y te premiara. Guárdalas como estímulo y como ejemplo.


  Al llegar al Liceo se separaron. Enrique continuó hacia los cafés y las terrazas, a la hora del paseo aristocrático, para dejarse ver en su recién estrenada condición heroica y Alcolea penetró en el edificio.


  XIII

  

  MÁS ALLÁ DE LA PLAZA ALTA


  
    «Si continúan sus llamados jefes como hasta aquí, deberán tener entendido que los padres, hermanos, mujeres, hijos o parientes más cercanos de los que se hallen entre esa turba, serán pasados por las armas; es decir, uno por cada uno de los oficiales o soldados nuestros que sean sacrificados.»


    De Quesada a Zumalacárregui / Pamplona, 29 abril 1834.

  


  Badajoz a finales de 1836, aunque provincia apartada —se tardaba cinco días en llegar a Madrid— vivía inquieta la parte que le correspondía en la convención nacional. Era intensa la vida política de aquellos días. Se habían convocado Cortes Constituyentes y el extremeño, claro que sólo el pudiente, estrenaba derechos y deberes ciudadanos de los cuales hacía gala en las reuniones y en los cafés. Pocos carlistas, ninguno declarado, podrían encontrarse por la capital, mas en lo único que coincidían los «cristinos» partidarios de la Reina Gobernadora era en el nombre. Acremente divididos en dos bandos, a su vez subdivididos en otras tantas o más facciones y siempre a la celtíbera, o sea de la más irreconciliable, injusta y picaresca de las maneras, los liberales y los moderados se enfrentaban a todas horas. De éstos los había absolutos y radicales, de entre aquéllos, neocatólicos y progresistas. Los únicos anticlericales, estos últimos, los menos. Mas no todos los demás se pusieron al lado de la iglesia a la hora de la desamortización. Ni mucho menos. Con la desamortización la Hacienda reponía su erario muy quebrantado, pero la reforma agraria, la que ya un día propugnó Olavide, quedaba por hacer, pues los bienes de la iglesia pasaban a manos de los más poderosos, los únicos con dinero, aquellos que ya disfrutaban del poder político y público. El pueblo, ausente, seguiría al margen de la decisión nacional. Las fuerzas vivas de la capital, las únicas con opinión, eran las mismas de toda España, la nobleza, el dinero, el ejército y el funcionario, excluido temporalmente de la tribuna el eclesiástico. Pero todas las parcelas, de la absoluta a la progresista, habían condenado por igual la manifestación mañanera del afrancesamiento de Alcolea. Las malas noticias corren como la pólvora, si hay alguien al medio interesado en desvelar ciertas intimidades. ¡Qué vergüenza para la integridad nacional el que todavía pervivieran focos de tan volterianas y nocivas tendencias! ¡Bienvenida fuese la desamortización modernizadora de los sillares económicos de la patria, dando movilidad al dinero de quien lo tuviese, pero no dejaba de echarse de menos las bondades del extinto y casi por todos añorado y bienamado Santo Oficio!


  Penetró Alcolea preocupado en el Liceo del estamento prócer de la ciudad donde acostumbraba a jugar largas partidas de cartas todas las tardes. Partidas que a veces se prolongaban hasta altas horas de la noche. Había llegado hasta allí seguro, firme en el comentario y el consejo de lo hablado con su hijo, pero ahora comenzaba a dudar de muchas cosas, reconociendo su incapacidad, pues acababa de descubrir cómo a pesar de su ignorancia se había atrevido a hablar con él cual si estuviera en posesión de la verdad. ¿De qué verdad? Buscando un punto de apoyo, una ayuda, llegó a aquel edificio provinciano donde siempre encontró un amigo y se dirigió al salón de lectura, dejando atrás la sala de juego de casi todos sus días. Tuvo mala suerte. Estaban allí algunos de sus amigos, otros conocidos, pero entre ellos, dos, cuya sola presencia casi le hizo retroceder al instante. El mayor Fonseca y su primo Antonio de Dios y María Bejarano. Le recibieron fríamente. Ajeno estaba José Manuel a la encerrona. Tanto uno como otro habían hecho circular por toda la ciudad, lo cual no era nada difícil, los por ellos denominados «aviesos y antipatriotas alegatos de un Alcolea a una autoridad legítima». Posiblemente el mismo General estaría a estas horas ajeno a todo ello, pero los conciudadanos politicastros de la época, si no tenían otra cosa que hacer —estaba mal visto un señor trabajando en algo, aunque sólo fuese en la lectura— no podían ni comprender, ni perdonar. Al fin se manifestaba José Manuel como lo que era, un «libertino», «traidor» y «afrancesado».


  No valió el ceremonial de todas las tardes, la fuerza de la costumbre. Alcolea se sentó entre ellos y sugirió, pretendiendo ser amable y festivo, una partida, como siempre. Eran los mismos de ayer o de anteayer. Allí se encontraba, y estaría satisfecho, pues a mediodía le había mandado con un propio los 37.000 reales que le debía, en duros de plata y bonos, el pariente aquél del marqués de X. Y estaba entre ellos Fajardo, su compañero de muchas alegrías inconscientes, cacerías, borracheras o jaranas por los arrabales de la mala nota. Pero no, no eran los mismos, bien lo veía en sus gestos altivos, remilgados. Ni este mismo Fajardo, al que creía incapaz de un mal modo o un orgullo. Casi no existía conversación. Nadie contestaba, ni proponía algún tema. Y menos aún aceptaron su propuesta de juego. Luego el más don nadie de todos los allí reunidos, el más zafio de aquellos ciudadanos estultos, pretendió mofarse de él para provocar un escándalo. Aquélla era la consigna. Así lo habían tramado. No contestó como se merecía la grosería, aturdido y con gran dolor de su corazón, el que seguramente ninguno de los que se llamaban hasta hacía unas horas sus amigos llegaba a comprender o compartir, abandonó, con un profundo desprecio, el local.


  Pasó por la botillería de Zamudio, una taberna oscura con enormes barricas de vino, por donde acostumbraban a ir a aquella hora los conocedores a beber de un vino tinto, exquisito, de Zafra, en busca de su hijo Enrique, quien deseaba volver a encontrar otra vez, sin hallarle. Le retuvieron allí un letrado muy conocido y el secretario del Juzgado que comentaban el fusilamiento de María Griñó, la madre del «tigre» Cabrera. Justificándolo por todas las partes. Desde un punto de vista militar el comandante Nogueras había consultado con un superior, Espoz y Mina, y éste había confirmado la orden. Luego no le quedaba más que obedecer. Y desde un punto de vista que llamaban penal, dado el encarnizamiento de la guerra por parte de los carlistas, se trataba tan sólo de amedrentarles, o de coartarles, por lo menos, con lo que más daño lo hiciese. Aparte de que la madre de tal monstruo —de tal astilla, tal palo— habría que saber cómo sería.


  Tampoco aquélla era conversación propicia para Alcolea. Sólo estuvo un momento, en seguida volvió a la calle. Subió hasta el Campo ya comenzado a abandonar por los viandantes a la anochecida. Algunas farolas de luz raquítica iluminaban el paseo. Cuando a lo lejos reconoció a su hijo en un grupo jubiloso de damiselas, señoras de compañía y otros aguerridos militares, el mastuerzo de su cuñado Rodrigáñez, Octavio de nombre de pila, le cogió del brazo, obsequioso, invitándole a entrar en un café. Mal ventilado el local, el ambiente era casi irrespirable, repleto de gente, con tres estufas de carbón encendidas en los rincones, más la humareda densa que los candelabros de petróleo y el tabaco esparcían por doquier. Su cuñado, cosa extraña, se congratulaba de lo que tanto se habían indignado los demás. Le parecía muy bien que José Manuel le hubiese tomado el pelo al general. Le parecía de perlas.


  —… Qué se habrá creído ese militarote… además, es masón, seguro… Ya era hora de que alguien le cantase las cuarenta… no sabes lo que me hizo el otro día… pues nada menos que arrasarme un huerto y apoderarse de media finca para la instrucción de sus soldados con el pretexto de estar en guerra… en guerra estará él, a mí qué me cuenta… Y de subsidios sólo me ha dado una miseria…


  Así respiraba por la herida. Como los demás. Un extraño temor invadió a Alcolea. No encontraba a nadie dispuesto a comprenderle. ¿O es que nadie quiere comprender nunca nada? ¿Qué sucedía aquella tarde donde todo el mundo parecía inhumano, envilecido? ¿Estaría él enfermo? Pero por más vueltas que daba alrededor de la mesa del café donde estaban sentados, escrutando los rostros, los dichos, los gestos y las acciones de las personas rodeándoles, quienes estaban de pie, los sentados, las efigies en sombra que reflejaban los espejos, los camareros, los clientes, todos, parecían dominados por una inconfesable pasión, una intriga vil, depravada y egoísta. ¿De la noche a la mañana me he convertido en fraile? ¿Fraile yo?


  —Octavio, bebe; la vida es breve.


  —Dígaslo José y dígaslo bien… Camarero, dos ponches más… y si no, preguntárselo a Quesada…


  —¿A quién?


  —Al Capitán General hasta hace unos días de Madrid, a ese muy respetable señor mío hasta anteayer, escabechado por los progresistas en un santiamén. En veinticuatro horas, la mano que aterrorizó la capital de España ha pasado exangüe al puchero de un café que dicen se bebieron ufanos, para celebrarlo, los liberalotes de pro.


  —¡Bebe, Octavio, y calla! La política para los políticos. Camarero, otros dos, bien calientes. Cuéntame de tus amores. ¿Ya escalaste la verja del jardín?


  Octavio Rodrigáñez, que se preciaba de tener familia legítima muy numerosa, tantos varones como hembras, cuatro de cada sexo, también gustaba presumir de conquistador. Para ello exageraba su palidez, procurando no le diese jamás el sol en los pómulos, ocultos tras unas enormes solapas. Despeinaba astutamente su larguísimo pelo rizado y hasta los más atentos a su atuendo hablaban de cómo para cuidar su esbeltez fantasmagórica, pasaba hambre con frecuencia. Octavio era un romántico iletrado al que la indigestión de alguna función de Scribe o de algún verso del paisano Espronceda habían sentado mal. Presumía aquellos días con su último romance. Estaba a punto de rendírsele la plaza, sitiada ya hacía algún tiempo, de la honesta matrona local, ilustrísima señora marquesa de la Ribera del Jaramillo, nacida Josefa López de Donoso, parienta lejana del «Demóstenes extremeño». Entre ellos poco más que algunos suspiros se podían haber cruzado, de dolor por parte de él, o de hambre, de aburrimiento por parte de ella, o de sueño, ignorante displicente de tanta tontería. Pero la figura a altas horas de la noche del fantasmal Octavio, con una escalerilla a cuestas, dando vueltas al palacio de los marqueses, había encarnado el chiste contemporáneo de la localidad. Escalera que para despistar, cuando se tropezaba con alguna cuadrilla de vigilancia o algún otro noctámbulo, colocaba sobre el primer arbusto a su alcance, donde subiéndose, comentaba por comentar algo «lo espléndido que resultaba la floración vegetativa a la luz de la luna».


  —Me ha escrito, caro José Manuel. En cifra, pero me ha escrito… Soy feliz. ¡Oh, desdichada amiga mía, los descarnados infortunios no cesan de consumirte, mas soy tuyo! Mira José, éste es su papel, ésta es su letra, éstos sus números, me ha escrito…


  Del bolsillo más cercano al corazón Rodrigáñez sacó un papel de estraza, la amorosa misiva, preciada esquela en realidad tan sólo la factura de una verdulería, tanto de col, tanto de rábanos, naranjas y lechugas, tanto, pero que recogida por el romántico del suelo, adonde ante sus ojos lo tirara la supuesta amada, por cierto cada día más lozana y menos consumida pues estaba embarazada legalmente de cinco meses, fue desde entonces recatada, enigmática y decisiva misiva.


  Advirtió en seguida Alcolea el engaño y no pudo menos de soltar la carcajada que el incauto Octavio entendió muestra de complacencia.


  —Gracias, ya soy feliz… soy correspondido.


  —Pero ¿qué dice, que te escribe?


  —Ah, eso ya… no puedo decírtelo sin su permiso. Comprende. Está por medio el honor de una mujer.


  Aquel Octavio, comparándolo con su hermana, la sepulcral esposa de Alcolea, números al canto, se había quedado con todo el sentimentalismo de la casa Rodrigáñez.


  Abandonó Alcolea en el café a su cuñado y a la opinión pública de la capital con la mayor extensión provincial de España, quien por culpa de una niña feble y reina, inhabilitada dada su corta edad, acababa de descubrir sonoros vocablos grandilocuentes: Constitución, Progreso, Libertad…, de los que podía teóricamente usar sin conocer su esencia, ni su potencia aún… Encendió un cigarro, echose las manos a la espalda, el sombrero de copa hacia la nuca, la noche era templada y dirigió sus pasos hacia la parte más alta de la ciudad. Hacia un lugar tranquilo, conocido de antaño, donde no existían ni diputados, ni preguntas, ni disculpas, ni protocolos. Aquel rincón callado de su adulterio al que la fuerza de la costumbre le había arrastrado, donde resplandecían las más primarias nociones, caridad, comprensión y compañía, dentro del más cumplido, espontáneo y fragante amor animal. La sabiduría popular de la mujer que hambrienta ofrece amor y cuando se colma su instinto, fidelidad, que su ignorancia y sus sentidos multiplican, si el amor es amor y no desprecio y el amante, algo más que un amigo. La atracción firme, mas sin perjuicios, la indeleble huella de aquella mujer, invisible, dirigía a Alcolea calle arriba.


  Aquella parte de la ciudad, más a oscuras si cabe, dentro de su misterio resultaba caliente, acogedora. Luces mal repartidas, murmullos aquí o allá, un canto cerca, el llanto de una criatura, no herían su corazón, no lo dañaban, sólo afirmaban más los sentimientos, el de la vista, sombras; el del oído, canciones; el del olfato, odres de vino de la taberna al pasar o la fritanga y del amor humano y poderoso.


  Más allá de la plaza alta con soportales donde algún hortelano liado a una manta velaba sus lechugas o el buhonero sus cintas de colores para la mañana próxima, a la izquierda de un convento más silente que nunca, por una callejuela inmaculada, en su estrechez y pobreza, tomó Alcolea hasta parar a la reja de la única ventana de una casita desde donde la mano femenina del amor le esperaba. Se abrió el postigo. Allá en lo alto de la escalera lucía el velón. La mano descorrió el cerrojo y el rostro claro, el moño oscuro, los apasionados ojos se le ofrecieron. La aurora ya era suya.


  XIV

  

  LA INTIMIDAD CONFIDENTE


  
    «Después de innumerables dinastías de criaturas gigantescas, después de sucesivas razas de peces y variedades de moluscos, llega por fin el género humano, producto degenerado de un zootipo grandioso, posiblemente herrado por el mismo Creador. Cegados por su mirada retrospectiva, estos mezquinos hombres, nacidos del ayer, pueden franquear el caos, entonar un himno sin fin y configurar lo pasado del Universo en una especie de Apocalipsis retrógrado. En presencia de esta espeluznante resurrección… esas migajas cuyo usufructo nos ha sido concedido en este infinito sin nombre, común a todas las esferas y que llamamos tiempo, ese mínimo minuto de vida resulta digno de compasión.»


    Balzac / Piel de Zapa /1831.

  


  Ella se llamaba María. En ella no importaban los apellidos, los sacramentos, la tradición o el uso. Tan sólo la costumbre, limpia y animal. Ella carecía de tratamiento, de cortesía, de relación o de servidumbre. Era sencilla y servicial, blanca y callada. Ella era tan sólo una mujer con ansias de vivir y amar, de escuchar y mirar, habitante de una pequeña mansión, un claro albergue aldeano en cogollo urbano, humilde para un caballero, increíblemente honesto para tal adulterio. Lozana y joven se brindaba toda ella a Alcolea, a cualquier hora, de cualquier manera, con la ancestral y absoluta devoción de una mujer perdedora de su propia virtud porque no la había conocido nunca. Con ella tan sólo tenía Alcolea un temor, prístino, fisiológico: el de que algún día le fallase y no fuese capaz de corresponder a tanta donación natural, dañando la sencillez y la espontaneidad de aquellos sentimientos.


  En la escalera misma la estrechó entre sus brazos deseoso de abrazarse a aquel cuerpo, de anclarse en aquel puerto, que adivinaba ofrecido y conocía solemne. En la escalera de la habitación de entrada que por ella quedaba totalmente cubierta. Atrás el portón de madera, el postigo y un cerrojo de hierro centenario. A la derecha una cantarera con dos o tres cántaros de barro. Al fondo una portezuela al patinillo y la cocina. En el patio un pozo de agua fría y profunda. Junto a él una higuera inclinada increíblemente nacida por las grietas de una pared medieval. En la entrada, a la izquierda, al pie de la escalera que todo lo abarcaba un macetero rústico y una planta verde en la maceta, una planta lineal y casi ósea, aunque de un verde intenso, hacía realidad el nombre con el que era conocida: costilla de hombre.


  Estaba ya en sus brazos y bajo el ropaje negro de calidad ceremonial y de hechuras humildes, se encontraba el cuerpo humano deseado. La temperatura precisa. El calor oferente de la hembra, maternal y amoroso. Madre inútil de una deshonra integral, amante sin cumplidos, plebeya, mas como tal, sin exigencias, ni derechos. Ella sonreía con legítima sexualidad. Se sabía deseada. Casi no entendía lo que Alcolea a borbotones, mientras se desprendía del paletó, encendía un quinqué y atizaba el fuego de una estrecha chimenea, en un rincón arriba, le hablaba. En el local de sus amores. Pocas sillas, un lecho grande cubierto de una colcha bordada a mano, una consola, un espejo en un marco dorado —el único capricho— un botijo sobre un plato en un rincón y la mentada chimenea, donde ardía la leña generosa. ¿Por qué no le había hablado nunca Alcolea como le estaba hablando hoy? Tan cerca sí, pero tan apasionada y casi febrilmente, nunca. Hoy José Manuel —aunque ella, María, la de la piel blanca, los labios rojos, los ojos negros y el pelo oscuro, no se diera cuenta— necesitaba de su compañía más que nunca. Llegaba del mundo exterior, huía de él, buscando alguna paz. Ello sucede una vez en la vida. En las relaciones entre dos personas, una de ellas, en un momento determinado, necesita más de la otra que de costumbre, aun entre hombre y mujer; que por parte de una de las dos partes se precisa de una necesidad descompensada, de una urgencia inexplicable, ante la ignorancia de la otra. Si esa vez falla —lo cual sucede frecuentemente— si esa demanda no encuentra comprensión, audiencia, si la llamada de auxilio no es atendida, algo terrible y silencioso puede suceder. ¿Cómo podría ella entender la amargura, casi inconsciente del hombre, inevitablemente maduro?


  Pero sobró con su servidumbre. Bastó su entrega, la misma de siempre. Tan esclava o aún más que nunca, cobrándose la esclavitud en la misma moneda pues el amor es justiciero y recíproco, egoísta y generoso por el cerco en el que una pareja se encierra tras los barrotes de la naturaleza, a lo alto de una humilde vivienda en la parte más vieja de una capital provinciana. Caminando extensas llanuras a la luz del quinqué, suaves pendientes al plenilunio de la candela en la chimenea, doradas colinas a las que la brasa rojiza del leño ardiendo en su vegetal combustión olvidaban al naciente o al poniente; montes, vegas y riberas. Toda la naturaleza era suya. Con ansia, con paciencia, apasionadamente.


  —¿Quién eres tú, María?


  Quiso reír y tan sólo suspiró.


  —María. Te lo voy a decir otra vez. ¿Me dejas que te lo vuelva a decir?


  Acarició su rostro, su cuello, su blanca clavícula, su pecho enhiesto, aún trémulo.


  —Sí.


  —Yo no soy nadie, María.


  —Tú eres José Manuel, señor.


  Conociéndole dolorido apoyó la cabeza sobre su pecho. Su cabeza de sierva sobre el pecho del hombre.


  —Yo soy José Manuel Alcolea Bejarano. ¿Quién? Un don nadie. ¿Por qué? De qué me guío y quién me guía. ¿Es que mi vida ha servido para algo? ¿Pero por qué tenía que servir?


  Calló un momento. Acarició con la distinta caricia de la paz obtenida después del combate humano, el continente de la mujer, recorriéndolo reconocido.


  —Hazme un café. ¿Tienes café? ¿El de la isla de Cuba? ¿Sabes que por allí tengo yo un hermano?


  Ella corrió a cumplir sus deseos. Al paso —al abrir la salida a la escalera— se echó sobre los hombros una bata también negra, también humilde, también aldeana. Aunque muy limpia.


  Sonaron las tres en la espadaña de un convento. Pronto las monjas iniciarían maitines por los patios de su vivienda célibe.


  Alcolea conoció a María por una apuesta. A María la trajo a la capital desde el pueblo, un sexagenario aristócrata, un carcamal, en toda la extensión de la palabra. Quien la lució pedestre por los paseos de la villa, en su coche de caballos junto a una vieja dama, su compañía. De ella el vejestorio hizo gala y habló donaires y desaires… que en el amor pagano y pagado se presume, tanto más si cabe, de la mala que de la buena fe. Con la suficiente desenvoltura de un retrasado mental. De tal manera, por hacerle mofa, todos los amigos de Alcolea y él mismo, o sea las fuerzas galanas, supuestamente vivas de la localidad se ufanaron en ponerle los cuernos lo antes posible. Ello no fue del todo fácil porque al pie, de vigilia, había centinela armada y la joven no se encontraba a solas, ni a sol, ni a sombra. Mas Alcolea ganó la apuesta en viernes santo y —algo increíble— la muchacha a la vez perdió, si no su virtud, su doncellez, que el achacoso noble no había logrado ganar. Hubo su escándalo. Ese cierto escándalo de la villa oligarca y caciquil, de sus gestas y rentas eróticas, tan sólo, ajena a otras inquietudes. Mas José Manuel, cumplidor cabal en un principio de una hazaña, forzador de una apuesta, cayó más tarde rendido ante aquella mujer. Ella, a diferencia de tantas otras de las llamadas «deshonestas» de aquel entonces, nada exigió, no pidió nada y desde que fue a parar a la casita apartada, más allá de la plaza alta, no volvió jamás a pisar la calle. Una antigua criada de cuando la juventud de José Manuel la asistía de día y de noche. María quedaba tras el cerrojo de su portal, esperando sentada en una silla al pie de la maceta y de los cántaros a que acaso quisiera José Manuel venir a verla.


  Volvió a sus brazos.


  —¿Sabes? Soy el hijo de un afrancesado.


  Ella no supo más que sonreír.


  —¿Sabes? Soy un mal padre.


  Ella dejó de sonreír.


  —¿Sabes? Ya no tengo amigos.


  —¿Qué falta le hacen?


  Ella alternaba el usted con el tú, con una fragante clarividencia.


  —Sí, hacen falta los amigos. Por lo menos a las personas tan pusilánimes como yo. Claro que tú tampoco sabrás lo que es ser pusilánime. Y en realidad, tampoco te hace ninguna falta. Ven, María. Desnúdate. Date la vuelta. Mira, aquí. —Y señalaba su cadera derecha, la ofrecida por ella al girar y volverse—: Aquí he visto yo que una mujer como tú tenía un hierro marcado a fuego. Era un hierro con una B y un círculo grosero rodeando la letra cual los hierros que se usan para marcar el ganado. ¿Tú comprendes cuánto dolor puede causar tal marca al herrarla a fuego?


  —¿Es que tú quieres marcarme?


  Y ella, seguro, no hubiese tenido el menor inconveniente. Pues ella, aunque José Manuel tampoco se diera cuenta, o acaso tarde, le era tan fiel cual un animal doméstico.


  Rió:


  —No es eso, no. Tampoco era amor. Tan sólo era daño, crueldad o venganza. Yo sólo veo dolor por todas partes. No entiendo este mundo. Como tú vives tan lejos, aquí y Dios te guarde mucho tiempo al margen, no sabes nada de tanta angustia que asola al mundo.


  Ella volvió sobre él para querer calmarlo:


  —No te atormentes. El mundo siempre ha sido malo. Pero el mundo está de puertas afuera.


  —Al final de la escalera. Más allá del portal.


  —Justo.


  Sonrió. Aceptando la tranquilidad que parecía ofrecérsele. Mujer cercana, acompañante, alcanzaba íntegra su presencia, en la seguridad y confianza que ante un hombre elegido una mujer entrega. Por la frontera del espíritu con los sentidos. En el lugar donde la intención es un gesto, la idea un hecho, una mano, la voz o la sonrisa.


  —Nosotros no formamos parte de ese mundo.


  —Ahora no, ven a mis brazos. Nosotros no formamos parte del mundo. Aquí no hay mundo alguno. Aquí tan sólo estamos tú y yo. Vamos a recorrer nuevamente este universo que empieza donde comienzas tú, acaso aquí mismo, en la planta de tus pies y acaba donde concluyo yo, por ejemplo aquí en la cabeza donde estoy quedando calvo… de tanto pensar. Volvamos otra vez al rito, a la ceremonia animal, cuando todavía nos quedan fuerzas para ello.


  Volvió a encender el cigarro, nuevamente apagado, con el velón.


  —Mas ¿y después?, ¿qué pasará después? De aquí a unos años, cuando nos cueste subir esa escalera y alcancemos este desván jadeantes; cuando… claro que sólo yo, tú seguirás tan joven, tú eres una niña, te llevo muchos años… Demasiados sí, calla.


  —¿Qué tienes?… ¿Qué te pasa?


  —Es verdad. Todo esto que estoy diciendo, todo lo que quiero resolver para el mañana, sin solución, porque el mañana es como el hoy, inexorable, proviene de mi estado de ánimo.


  —Jamás me has dicho estas cosas. Estás preocupado. No quiero…


  —Gracias mujer, no quieres, me ayudas, me comprendes a tu manera, pero de la mejor de todas las maneras, sin necesidad casi de comprensión, que toda tú eres hoy parte mía. Definida, inevitable, absoluta hoy prolongación de mí, la mejor de mí, la que menos me duele y nada pregunta.


  —Hoy y siempre…


  —Siempre… ¿Siempre? —Se alzó del lecho Alcolea y la llevó de la mano por el suelo de baldosas de barro, ocre pintura, juntas blancas hasta la pared encalada donde estaba el espejo del marco dorado, único espejo de la habitación, sobre el que sólo se podrían reflejar dos rostros muy juntos, o el cuerpo entero, al extremo del cuarto, desde muy lejos.


  —Si no fuésemos de carne y hueso; si no tuvieses ese pelo negro que te cae por la espalda tan vivo; si cuando me mirases, no parpadearas; si el sol no se pusiera para nosotros todos los anocheceres; si no necesitásemos sonreír o llorar o hablar… si fuésemos de bronce o de barro, cual cántaros, podríamos mantener, eso sí, alejados del riesgo de las aguaderas, sin llegar jamás al brocal, apartados en suma de la raza humana, aunque inconscientes, irracionales, una decente eternidad… Por ejemplo en un desván de una casa en un pueblo de un país donde no hay guerras civiles, no… ni roedores, ni felinos, ni insectos que nos pudiesen volcar, hubiera.


  Mientras le estaba hablando seguían los dos de pie ante la pared y la mujer, asombrada, procuraba permanecer aún desnuda, descalza, sobre el suelo que ella misma tan cuidadosamente había pintado en sus tantas horas solitarias de casi todos los días, muy quieta, casi inmóvil.


  —Pero cual cántaro de barro, blanco o rojo, no te podría mirar…


  —Ahora ya puedo reír, ¿no?


  —Sí, ahora ya puedes volver una vez más adonde siempre. Ahora ya puedes reír. Perdona. Ven…


  —Mira, ya es de día.


  María más tarde le enseñó la luz, bajo la raja del postigo en la ventana, la que cruzaba oblicua —una estela corpórea de aire— la habitación hasta el suelo.


  —Cómo no.


  —Ha salido el sol.


  En el hogar de la chimenea sólo quedaban ya cenizas.


  —A la misma hora de la salida del sol todos los días iguales de todos los otoños. Luminoso, soleado, implacable… ¿Qué día es hoy?


  —Domingo.


  XV

  

  EL DOMINGO


  
    
      Murió el rey y le enterraron;


      —¿De qué mal? —De apoplejía.


      —¿Resucitará algún día


      diciendo que le engañaron?


      —Eso no, que le sacaron


      las tripas y el corazón.


      —¡Si esa bella operación


      la hubieran ejecutado


      antes de ser coronado…


      más valiera a la nación!

    


    Saturnino Lozano. Catedrático de la Universidad Central. Madrid, 1833.

  


  Ricardo Bejarano colocaba su reclinatorio al lado izquierdo de la epístola, en un lugar sombrío desde donde podía gobernar hasta esta nave mística del cumplimiento religioso. La capilla del caserón, con una entrada al corral para el servicio y otra recoleta a la mansión, era pequeña y húmeda. Don Cipriano el sacerdote oficiaba en ella para la familia desde hacía más de treinta años, mas no había aún logrado conocer su clima. En invierno a veces se abrigaba demasiado y terminaba sudando o en verano temiéndole al calor, que descargaba sobre la capital desde el amanecer cuando las noches eran benignas, se resfriaba con alguna corriente ignorada por el pequeño recinto sito entre una bodega y un aljibe. En el altar presidía San Antón, a la derecha la Soledad y a la izquierda San Isidro Labrador.


  El cielo abovedado de la capilla tenía en su centro un gancho enorme de hierro, de donde en las ocasiones muy solemnes, una boda, un bautizo, o un funeral, se colgaba un inmenso candelabro en forma de herradura cuajado de velas goteando su cera, ardiente al desprenderse, fría ya al llegar sobre los trapos más elegantes de la familia, multiplicada en el acontecimiento con sus allegados, sus conocidos y sus compromisos, limitada hoy como todos los domingos, festivos y días de precepto a los habitantes de la casa convocados a la misa temprana y tradicional. Las mujeres presididas por Josefina, la madre de Alcolea y Epifanía Sousa, la portuguesa, mujer de Nicolás, se ponían a la izquierda. Una sobre otra, pues el recinto era muy estrecho. Allí estaban también, Narcisa Ontiveros, la esposa de Antonio de Dios y María, sus hijos, la hija solterona de Ricardo, medio monja y altiva; también sus primas, las hermanas Bohonal, casadas con sus dos hermanos gemelos. Lucía Alcolea Rodrigáñez, las otras niñas, el ama de llaves, las camareras, las cocineras, las lavanderas, eran del grupo. Sólo la esposa de Alcolea, Dolores Rodrigáñez, faltaba.


  A la derecha, más holgados, los hombres. En primera fila Nicolás, Antonio de Dios y su heredero; más allá Enrique con el brazo en cabestrillo y a su derecha un reclinatorio por ocupar, el de José Manuel Alcolea Bejarano. Tras ellos el personal masculino de la casa.


  Ricardo, molesto, avisó al monaguillo para que don Cipriano comenzara. El dichoso Alcolea no terminaba de llegar. ¿Dónde estaría? Se fue colmando la lóbrega capilla de rezos desacordes y murmullos piadosos, toses, ruidos de sillas moviéndose, estornudos y aun bostezos. Sólo cuando al armónium, colocado a la derecha de la sacristía se colocó el maestro Oudrid para interpretar su propia música, llegó a alcanzar la estancia su debida excelsitud. «Éstos eran los equívocos suyos», se dijo don Cipriano cuando volviose tras el evangelio, una vez alcanzada la venia de Ricardo, a dirigirles la palabra a la familia y sus súbditos. La mañana estaba fresca, se había liado una bufanda bajo la estola y ahora sudaba a mares mientras les hablaba de la condenación y del infierno. Terminada la plática José Manuel Alcolea, por fin, ocupó su lugar, el que tenía reservado. Tras el cortinón de la puerta había alcanzado las últimas admoniciones del reverendo: «Pero cuidado, sobre todo aquél cuya vida no es cristiana, cuyo espíritu está dominado por la materia, cuya soberbia le hace crecerse sobre los demás, creerse superior, vanagloriarse de su sabiduría o de su suerte efímera… la carne es débil y el pecado acecha… Satanás está detrás de cada esquina… Dios sea loado. Amén». La pulmonía era segura. Con el arrebato propio del tema, cómo había sudado. ¿Quién era el culpable de aquella cámara de tortura?; seguía siendo su pregunta sin respuesta desde hacía muchos años.


  Enrique indicándole el lugar reservado a su lado le sonrió. Menos mal. Comulgó en pleno toda la familia. Oudrid estuvo más inspirado que nunca y mientras duró su música, dignificando el ambiente, el recinto se hacía intemporal. Conclusa, comenzaron las toses, el arrastre de sillas, los golpes de pecho y naufragó otra vez en la materia la capilla. Terminada la misa y retirado el cura a un segundo plano, Ricardo al que casi no se le veía, haciendo uso de la costumbre que implantó su padre Antonio María Bejarano, Conde duque del Entrín, Marqués de la Vega de Gévora, Gentilhombre de Cámara de S. M. etcétera, habló a sus deudos y propios con justiciera y yerta palabra: «La tranquilidad es pecado, el descanso es pecado, la alegría es pecado, el silencio es pecado, la distracción es pecado, el desenfado, la libertad, el libertinaje, el egoísmo, la certidumbre, la incertidumbre, el abuso es pecado y también… el amor». Sus ojos taladraron a José Manuel Alcolea, que conociendo ya su estilo miraba hacia otra parte, en realidad al forro de su sombrero de copa, conociéndose acechado desde aquel rincón de donde provenía incisiva la voz. Terminada la ceremonia, la servidumbre pasaban ante los amos y señores que entregaban los diezmos y primacías, medio real de vellón a cada cual, salvo a los cabeceras quienes recibían un real entero. En fila pasaban uno detrás de otro cual si se tratara de un duelo recibiendo su óbolo, agradecido musitando un «… alabado sea Dios…». Algunas de las mujeres de la servidumbre pretendían arrodillarse ante Ricardo para besarle la mano cosa que él rechazaba indignado. En aquellos momentos mostrábase incandescente, su fervor se igualaba a su orgullo. El último, don Cipriano, recibía en una bolsita de cuero su estipendio y una ayuda para la parroquia. Con ella al cinto desayunaba con la rama de la familia correspondida en turno. Hoy le tocaba al matrimonio Alcolea-Rodrigáñez. ¿Como se suponía, sería verdad que Alcolea había comulgado en pecado mortal? O es que aquel iluso se creía que no estaba él enterado de todos los enredos de la familia. Buen director espiritual de la misma podía dar fe de que el mismo patriarca Ricardo había tenido queridas hasta hacía poco, las mismas de las que seguían disfrutando Nicolás, Antonio de Dios y algunos de sus primos. Pero ninguna —aquí estaba el escándalo— tan guapa, tan altiva y tan deshonesta. (Se atrevía a ducharse con un cántaro al verano en la azoteílla de su casa. La habían visto dos seminaristas con un catalejo.) Y abría sus puertas a la lujuria de Alcolea a cualquier hora del día o de la noche. No como las demás que no se salían del horario honesto.


  Mientras desayunaban juntos los picatostes con chocolate Dolores Rodrigáñez recordaba a una momia, Enrique hacía gala de su buen apetito, Lucía comisqueaba y José Manuel, «con su permiso, don Cipriano», hojeaba un número del Semanario Pintoresco Español. «Mal camino lleva este desdichado… leyendo como su impío padre… Dios sabrá qué atroces panfletos…»


  A mediodía Estanislao Fajardo le mandó cuatro letras solicitando su venia. Quería hablar con él. Se reunieron en el campo de San Francisco y apoyados sobre la verja se fumaron un cigarro viendo pasear —era domingo— las bellezas en estado de merecer luciendo sus atributos acompañados de sus mamás, el talle ceñido, las hombreras abullonadas, tres o cuatro refajos y la falda hasta el suelo acampanada por la que alguna vez se vislumbraba un zapatillo azul o rojo, de raso, los colores de aquel otoño y tacón francés. La moda, que seguía siendo ominosamente «gabacha» también imperaba en Badajoz. E igual en el elemento masculino. Aunque con retraso. El «lechuguino» se fajaba, el romántico se despeinaba, el progresista se vestía a cuadros, los de los liberales Gales y Escocia y el déspota aburguesado se rizaba el flequillo y se dejaba mosca. Por aquellos días festivos y constitucionales la Milicia Urbana se retocaba y presumía —egolatría del civil armado— haciéndole la competencia a los pocos militares que quedaban en Badajoz. Casi todos estaban en la guerra.


  —Lamenté lo de ayer. La verdad… Aunque tampoco creía que lo tomaras tan a pecho. Hice caso a tu primo Antonio de Dios quien, digamos, no te tiene mucho aquel… No te importe. Son cosas que pasan.


  —Si no me importa. Lo único que no me lo esperaba. Pero en fin, Estanislao, gracias… Lo hubiera sentido entre tú y yo.


  —Entre tú y yo lo de siempre. Amor al amor humano y ganas de vivir. Vámonos al río. Verás qué compañía nos espera en la tasca fluvial, allí donde la liebre y el vino blanco…


  No había pasado nada. La vida estaba igual. El amor humano también. Avisaron al cochero de un calesín que sesteaba frente a las tapias del cementerio. Éste aderezó el jamelgo y animándole se dirigía hacia ellos, cuando al llegar a su altura a todo galope un lancero, penacho al viento, barbuquejo dorado, espuela tintineante, cruzó el campo, paró ante ellos, hizo el saludo militar y entregó un propio a José Manuel Alcolea. De parte de su excelencia el Capitán General de Extremadura. Agradecería éste recibir su visita, aquella misma tarde a ser posible. Quedó enterado Alcolea y firmó el sobre que contenía el escrito. Toda la capital contuvo la respiración, quedó suspensa y los comentarios fueron para todos los gustos. La mayoría opinó que estaba en juego su cabeza. Conocedores de tercera mano del sucedido, cada vez más tergiversado, se cruzaban apuestas sobre si a la noche dormiría el protagonista en paz o en Santa María del Castillo encarcelado. Hubo hasta quien oficioso se acercó a preguntar. La curiosidad le podía. «Me ofrecen la cartera de Hacienda en el próximo Gobierno. Eso es todo…» Contestó muy serio Alcolea. Y Fajardo le siguió la broma. A la noche ya había cola de pedigüeños por el caserón de la plazuela de la Soledad. Todos a enterarse, unos a dejar su tarjeta, otros a ofrecerse, pescadores a toda caña de la ganancia, cualquiera que fuese, por el río revuelto.


  Don Antonio Z. Capitán General de Extremadura le recibió a las cuatro de la tarde en una habitación pobremente amueblada, más bien cartuja, en los altos del Gobierno Militar. Blanca habitación a un pequeño terrado donde dos canarios al sol trinaban con entusiasmo. Una criada vieja les trajo el café. Un gato ronroneaba sobre el sofá. Alrededor de la mesa camilla, dos sillones y una silla. Sobre los pantalones inmaculados del uniforme y la alta bota con espuela mínima S. E. se había colocado un batín oscuro. No podía resultar más casero. El último pasador del alto cuello inmaculado lo tenía desabrochado. Lo recibía en la intimidad, con toda confianza.


  —Siéntese, amigo Alcolea. Extrañará usted el que le haya llamado. Acaso tema usted mi cólera con retraso. No hay tal. Si me hubiese molestado el otro día le hubiera fusilado allí mismo en el recibidor de su casa. No están los tiempos para perderlos. Mas en verdad a mí no me molestó usted. Mis canas contemporáneas no me lo permiten. He visto muchas cosas por estos últimos treinta años. Sólo he querido al llamarle, y disculpe usted el que le haya hecho venir hasta aquí, aquí estamos tranquilos el gato, usted y yo, para preguntarle si sabe usted montar a caballo.


  —Sí, Excelencia.


  —Apéeme el tratamiento, llámeme en confianza Antonio o general a secas. Pues —levantándose y saliendo al terrado que daba al patio de honor del edificio— aquellos dos caballos que están allí preparados son para nosotros. Nos vamos a dar una cabalgada juntos los dos solos por esta capital para que se vayan los chistosos a la m…


  Cogiéndole del brazo, apoyándose en él, volvieron a la habitación.


  —Cúbrase con la camilla, si gusta. El brasero es de picón, del bueno. Y hábleme de su hijo. ¿Está usted contento con que sea militar?


  —Sí, General, la milicia no es mala escuela de la vida. Y a falta de otra siempre será mejor que aquélla de la que yo mismo carecí.


  —¿No cursó usted estudios?


  —No pude hacerlo. Con doce años me alcanzó la guerra encerrándome aquí con mi madre. Aquí sin Instituto y también sin autoridad que me obligase… Mi padre hubiese querido de mí, estoy seguro, un matemático, un físico, hombre de ciencias o de letras… Que hubiese llegado a la universidad y la hubiese cursado con provecho.


  —El último recuerdo de su padre fue para usted.


  —¿Cómo Excelencia lo conoció usted?


  —Dos veces tuve el honor de hablar con él. Una protocolaria, festiva, en 1802, cuando la entrega de despachos en Alcalá de Henares. Yo era entonces oficial instructor. Aquel día como Delegado de la Secretaría de Estado glosó en palabras vibrantes la enseña de la patria. Era un patriota su padre de usted. Sí, de paisano, con peluca, elegante, pero un tremendo patriota. No sé por qué de un tiempo a esta parte quiere enfrentarse al patriotismo con la distinción humana. Un patriota distinguido, educado y cortés, es dos veces patriota. Quien dude del patriotismo de su padre, por ejemplo, es un canalla.


  —La otra vez que lo vio, general… ¿acaso lo vio usted en el exilio? Tuvimos de entonces tan pocas noticias suyas…


  —Sí, muy poco antes de morir él, me calculo. Yo estaba al mando de mi regimiento el 23 de marzo de 1814 en Figueras. El general Copons se adelantó a caballo, descubierto, a saludar al Rey. Yo grité y conmigo todo el ejército: «¡Viva Fernando, rey constitucional! ¡Vivan las Cortes de Cádiz!». Con ello quedé significado para aquellos cavernarios de la escolta real. Los manejos de los serviles me indignaron y estalló cuando recibí instrucciones de derribar todos los letreros constitucionalistas de aquel pueblo crédulo oferente de todo su júbilo al «narizotas» mientras éste le robaba la libertad. Antes de que me cazaran huí. Así fue como por obra y gracia de la inteligencia de tales sabios nos reunimos en el exilio tanto los que echaron a Fernando como los que le trajeron. En Bayona me presentaron una tarde a su padre de usted. Estaba ya muy delicado. Recordaba aquel día de Alcalá y otras muchas cosas. Comentó con gracejo el que la guerra no sólo había dividido a los padres, sino a los hijos. ¿Usted tenía un hermano, no?


  —Sí, está en América.


  —Allí también estuve yo. A los militares, mientras no fuese en la patria, nos volvió a aceptar Fernando para jugarnos la vida en su honor. Salí en la expedición de don Pablo Morillo a primeros del 15. De Venezuela pasé a Nueva Granada… Pero acaso le canse, ¿no, Alcolea?


  —No, General, le agradezco mucho la confianza que me brinda. Ella me permite poder escuchar de sus labios testigos aquellas gestas hoy camino de olvidarse. En verdad, hemos vivido los españoles demasiado de prisa estos últimos años, olvidando inconscientemente nuestros deberes, nuestros anhelos y nuestros muertos, nuestro precio, nuestra tasa repartida por medio mundo.


  —Gracias, Alcolea, un soldado agradece tanto una medalla en la victoria como un elogio si se perdió la batalla. Allá perdimos toda América pero no fue por culpa de los soldados. Cuando llegamos allí mis compañeros y yo, superiores e inferiores, casi todos ellos para morir, América ya estaba perdida.


  —¿Estuvo también usted en el Yucatán? Allí vive mi hermano.


  —No llegué a él. En Nueva Granada tuvimos éxito. Pacificamos aquello aunque no por mucho tiempo. Ascendí a comandante. De Venezuela por el Perú pasé a Chile, casi cinco meses de viaje para llegar a tiempo de ganar en Cancharrayada y perder el caballo, la batalla y media vida en Maipó. Así me quedó este brazo seco. ¿No lo ve usted más corto? Y terminé la campaña americana con el pobre Canterac y La Serna en el Perú, donde ascendí a coronel. En el Perú se forjaron los «ayacuchos», nuestros gloriosos camaradas. Los hoy heroicos Espartero, Alaix, Rodil, el mismo Maroto, el faccioso… Yo, de ellos, el menos dotado. Volvimos a España el 25. Y la primera muestra de la magnanimidad de Fernando fue la espantosa afrenta del ahorcamiento de El Empecinado, si no militar de carrera, un compañero héroe en la Independencia; la segunda, darnos una patada en el trasero y mandarnos a casa, a sembrar coles. Aunque eso sí, ascendidos al empleo siguiente. Hijo mío, así comprenderá cómo yo conocía tan bien o mejor que su padre de usted al Borbón. Satanás lo tenga en el infierno a fuego lento…


  Se desembarazó del embozo de la mesa camilla, dio unos pasos por la estancia, se atusó el bigote ante un espejo y volvió hacia él.


  —Me he atrevido, querido Alcolea, a escribir a Bayona. Han pasado muchos años, sí, pero tengo aún allí buenos amigos y alguno acaso, así se lo demando, pueda encontrarnos algo, algún recuerdo o testimonio, referente a los últimos días de su padre.


  —Gracias, general.


  —De nada. Le tendré al tanto. Posiblemente sería lo menos que pudiera y debiera hacer por usted… y ahora, vámonos ya, antes de que los pacenses se retiren, para que nos vean bien y quede todo claro. Deme usted un abrazo. Me pondré las medallas y el bicornio de gala y luzcámonos a caballo.


  XVI

  

  EL LUNES


  
    «A todo sargento, cabo o soldado que siendo cabeza de destacamento se pase con 30 o 40 hombres, le concederé el empleo de subteniente.


    »Al que conduzca y presente de 60 a 80 lo ascenderé a capitán, distribuyéndose entre la fuerza pasada los empleos de oficiales, sargentos y cabos correspondientes a una compañía.


    »Al que se pase con cuatro compañías que no bajen de 80 plazas, le nombraré teniente coronel y concederé los empleos del batallón en los términos indicados para una compañía.»


    Proclama del generalísimo carlista don Nazario Eguía en Lequeitio el día 12 de abril de 1836.

  


  Algo antes de las siete de la mañana otro lancero de Capitanía General golpeaba sonoramente a la puerta grande del caserón de los Bejarano, aún cerrada. Colgado de una aldaba estuvo hasta que le oyeron. Sus aldabonazos retumbaron por los patios conmocionando el silencio de la vivienda. Tenía prisa. Pronto le abrieron. Presurosos servidores, casi cogidos en falta, le dieron paso. Traía para don José Manuel Alcolea y Bejarano una misiva urgente de Su Excelencia. Le hicieron pasar y llamaron presto a don Ricardo Bejarano. También al señorito Enrique. Alcolea no había dormido en casa. La misiva decía:


  «Querido amigo: espero llegue ésta a sus manos a tiempo. Acabo de recibir noticias alarmantes del paso por la provincia de una partida insurrecta. Bien armada y numerosa. Al recordar cómo ayer se despedía usted de mí con intenciones de marcharse unos días al campo, le prevengo y más aún, le prohíbo —espero para ello le llegue ésta a tiempo— el que salga de la capital sin mi consentimiento. Tan sólo por unos días. Mientras no conozcamos la dirección seguida, sus avatares y su exterminio absténgase usted de marchar a la finca por su bien. Sabe le recuerda con afecto. Suyo…»


  Ricardo Bejarano despeinado, presurosamente liado en una bata cogida al vuelo, al espabilar su insomnio con tamaño estruendo, recogió de las manos del lancero la misiva y después de leída se la pasó a Enrique, muy alarmado, a su lado.


  —Comunique a S. E. que el señor Alcolea será inmediatamente informado. Y llévele nuestro reconocimiento. Muchas gracias.


  Salió el lancero.


  —Tu padre, hijo mío y discúlpame que te lo diga, va a encontrarse un día con la horma de su zapato. ¿No habrá dormido en casa, no?


  —No. Pero ¿dónde está, tío Ricardo? Tengo que encontrarlo inmediatamente. No pararé hasta que lo encuentre aunque tenga que acercarme a la finca. Marcho, raudo…


  —No creo sea necesario llegar tan lejos. Casi seguro sé donde está. Me lo figuro. En la calleja del Peral, más allá de la Plaza Alta, en una casita blanca. Allí vive una mujer… Allí lo podrás encontrar… Pero, deja, mandaré a un propio de confianza.


  —No, tío, iré yo. ¿Cómo se llama esa mujer?


  —No lo sé bien. Creo que le llaman «la altiva». De tu padre sí sabrán por allí. Que tengas suerte, hijo.


  Salió Enrique corriendo, abrigándose en un chaquetón cogido al paso. Sin parar a que le ensillaran un caballo. La portera informaba a algún callejero madrugador. Musitó un «Ave María», al ser dejada atrás. En dos trancos subió la cuesta hacia la parte alta de la ciudad, las calles retorcidas y ancianas de la judería, la barriada mozárabe un día. Sus piernas eran las de un gamo en celo. Su corazón se agigantaba, pugnaz. Pronto llegó a la calleja, localizando en el acto la casita blanca y recoleta. No podía ser otra. No tuvo que preguntar a ningún vecino. No necesitó llamar a la puerta. Ésta se abrió cual si le hubiesen estado esperando. Quedó turbado ante la lozana belleza de aquella mujer, tez muy blanca, pelo negrísimo, la que los envidiosos entendían altiva. Por su apresuramiento casi estaba sin habla ante ella.


  —¿Señora, don José Manuel de Alcolea, mi padre, está aquí?


  —Ni está, ni ha estado aquí en toda la noche.


  —¿Verdad, señora?


  —¿Lo duda? No lo veo desde ayer mañana. Se lo aseguro.


  —Corre grave peligro su vida.


  —Dios mío. —Aquella mujer se había puesto a temblar convulsa—: ¿Qué sucede?


  —Si al campo marcha puede ser alcanzado por los facciosos… ¿Tomaría la diligencia? La de Jerez no la habrá podido alcanzar…


  —Hay que buscarlo. ¿Dónde estará?


  No era momento para consuelos, mas aquella mujer en el dintel de su humilde morada, estaba acongojada.


  —A veces, despreciando la galera, se fue al campo a caballo.


  —¿A caballo?


  —Sí, a un amigo suyo, don Octavio, alguna vez, desde aquí, le pidió prestado un caballo.


  Octavio Rodrigáñez, el hermano de su madre, la que dormía soltera por culpa de esta mujer. Pero no podía odiarla aunque se encontrase cohibido, avergonzado, ante ella. En el sentimiento de sus ojos, en el temblor de sus facciones apreciaba con claridad, cuánto aquella mujer quería a su padre. Como suyo, casi tanto como él.


  —Yo me acercaré a preguntar —ofreció ella.


  —No, iré yo.


  Quedó «la altiva» en la puerta de su casa, liada en el oscuro refugio de su pañolón, cercada por la encalada blancura de su vivienda, otra vez a solas. José Manuel Alcolea y Bejarano tenía dos mujeres, dos hogares, a cual más solas las primeras, a cual más abandonados los segundos.


  Octavio Rodrigáñez vivía por San Andrés. No lejos. La puerta falsa de la trasera estaba entreabierta y cerca de la cuadra encontró a un criado.


  —¿Señorito, qué sucede?


  —¿Y mi padre, lo ha visto usted…?


  —Marchó.


  —¿A caballo? ¿Al campo?


  —No. Andando… con ese amigo suyo de Villafranca, el de los galgos.


  Estanislao Fajardo, el íntimo amigo. ¿Qué hacía Fajardo, también, tan de madrugada? Tenía que encontrarlos. Encontrarle sin falta, prevenirle del peligro. Sus espuelas de oficial, su amor de hijo, la medalla recién lograda le obligaban, le impulsaban a erigirse en protector de su padre. Su padre, sí —un ser humano voluble, inconstante, débil y caprichoso a la vez, mal ejemplo marital y paterno pero también, así se lo imaginaba y estremecíase— indefenso por su nobleza habitual, gratuita, cotidiana, ante cualquier revuelta de la hecatombe bélica y de la vida. Él, un jovenzuelo recién cumplidos los dieciséis años, se erigía en protector de un hombre de cuarenta. Tenía que avisar a su padre. Rescatarle del peligro que le acechaba.


  —¿No les escuchaste nada? Algo que nos indique dónde puedan estar. Si mi padre sale hoy al campo, peligra.


  —Ay, Jesús…


  —¿Y mi tío? ¿Podría hablarle?


  —Pues la cosa es que tampoco está.


  Se alzó de hombros cabizbajo, el fiel servidor. No se atrevió a decirle nada al jovencito de aquellas trasnochadas historietas de su amo, por toda la capital comentadas regocijadamente, las que por desgracia casi eran verdad.


  Enrique quedó aún más confuso. ¿Se trataba acaso de una conspiración, tan al uso? ¿Pretendían acaso derrocar al régimen? Tanto su tío Octavio como Fajardo no eran precisamente amantes del progresismo, ahora en el poder. Ni tampoco de otra cosa porque la vida política les traía sin cuidado. ¿Y el progresismo, qué era? Se preguntó a sí mismo. Dudó. Reconoció su ignorancia. Volvió consternado a la plazuela de la Soledad. Al caserón familiar. Informó a su tío, tan intranquilo él, a su espera. Éste tampoco adivinaba cómo poder seguir el rastro pero mandó preparar el calesín para hacer gestiones personalmente. Y Enrique, ya a caballo, se encaminó hacia la casa de Estanislao Fajardo por Puerta Trinidad.


  Al llegar a ella ya campeaba el sol, un sol de otoño extremeño, luminoso, caldeando los ateridos testigos de la maniobra recién hecha de abrir las puertas de la ciudad por el piquete de milicianos y consumeros, encargados de su vigilancia. Los arrieros de la arena, la cal y la piedra para la construcción, los aguadores, los buhoneros, los hortelanos con la fruta para la plaza fortificada, los del carbón, los piconeros, los que traían caracoles, setas de los egidos, berzas salvajes y comestibles, esperaban desde el amanecer su apertura para introducir su mercancía. Entre ellos mendigos y gitanos de todas las pelambres pretendían el acceso. Mas hoy, órdenes estrictas, nadie podía pasar sin identificarse. Ello causaba lamentaciones, protestas y hasta culatazos. Fijándose con más atención pudo apreciar Enrique sobre la barbacana alta algún que otro centinela. A lo mejor se había declarado el estado de alerta. Como por aquella puerta nadie había visto salir a su padre, marchó a la del Pilar, galopando. Y de paso a preguntar en el rebellín fortificado de la Picuriña donde estaba destacada parte de la tropa de su regimiento, por si había otras novedades.


  Mas en la plazoleta del Espíritu Santo, donde tres sauces llorones casi cubrían la pila seca de una fuente árabe advirtió un grupo que por fin logró tranquilizar su ánimo. Había pasado el peligro. Allí, tanto Estanislao Fajardo, por cierto algo bebido, como su padre, procuraban consolar a su tío Octavio, quien apoyado sobre la antigua cabecera de la fuente lloraba, un sauce más, a lágrima viva.


  —¿Qué sucede, Enrique… dónde ibas?


  —En busca tuya.


  —¿En busca mía… pasaba algo?


  —Sí padre, pasaba… mas ya no hay de qué —«Gracias a Dios», musitó para sus adentros—; que se han visto carlistas y…


  —¿Por dónde? Con las ganas que tengo de conocerlos.


  Fajardo rió la gracia. Octavio seguía llorando. Enrique permaneció impasible. Encontrado ya, una gran calma le invadía.


  Volvieron al caserón de los Bejarano. Ambos a pie. El caballo de la brida. En un cafetucho se desayunaron con una copa de aguardiente. Ricardo Bejarano se les cruzó al pasar el campo de San Juan deteniendo su búsqueda en calesa y entregando a Alcolea el mensaje de S. E.


  —Por una casualidad me habéis encontrado. Gracias a lo lacrimoso y desconsolado de Octavio. ¡Qué calamidad! Mi intención fue la de marchar en seguida. Pero al ir a ensillar Fajardo me requirió en auxilio para ir a rescatar a tu tío al que su bella adorada, la lejana parienta de don Donoso, viéndole asomar la gaita por la ventana esta madrugada, pues había logrado colocar su escalera sin ser visto de nadie, primero le rompió un macetero en la cabeza y después llamó a su marido, el de la Ribera del Jaramillo, el cual persiguió en calzoncillos a nuestro Octavio por media capital. Menos mal que aún era de noche. Llegamos a tiempo. Octavio se había subido como un mono a una reja del pósito y desde allí ofrecía un blanco estupendo, todo su trasero, al cobro de la afrenta. Justo en aquel momento interrumpimos el coloquio mudo, Jaramillo cargaba ya su pistolón y calmamos al enfurecido marqués. Cuando llegaste tú estábamos consolando al protagonista…


  —Una casualidad, sí, pero que espero, José Manuel, no se vuelva a repetir —recomendó Ricardo Bejarano.


  Alcolea volvió a sonreír:


  —Bueno. Nos quedaremos unos días más aquí, en paz y compaña, hasta que pase el susto.


  Fueron aquellos días inesperados los más hogareños desde hacía mucho tiempo para la familia Alcolea. Avergonzado acaso José Manuel no se atrevió a salir de la casa y de la casa de su habitación conyugal, de la camilla a la cama y viceversa, salvo para ir a saludar y agradecer, reconocido, su aviso, al General. Pero Dolores Rodrigáñez posiblemente no identificó en aquél su compañero inconstante y ahora en horas desacostumbradas a su marido, de vuelta al redil, en son de paz. No manifestó por su presencia ni mayor ni menor entusiasmo. Casi ningún sentimiento. Continuó tan ausente como siempre. Con los ojos fijos en aquel estandarte vacío del balcón de enfrente, bostezando alguna vez y acariciando otras a un gato de angora. Todas las señoras y herederas del caserón tenían uno.


  Por S. E., quien rió mucho las esperpénticas andanzas del amador extremeño en escalera, se enteró Alcolea de que la partida facciosa muy numerosa había logrado tomar Almadén el 24 de octubre, plaza que abandonó al día siguiente. Que el 27 había entrado en Guadalupe causando una gran hecatombe entre los voluntarios cristinos que lo defendían. El 28 en Logrosán se desembarazaron de sus prisioneros, maltratando a unos, fusilando a otros. El 31 pasó en Cáceres, huérfana de sus autoridades y ejército, apoderándose del crucial puente romano de Alcántara para continuar viaje luego hasta Villanueva de la Serena. Pero allí, victoriosamente contenida y atacada la columna por Alaix desde el Sur y Rodil desde el Norte, había huido dando marcha atrás, refugiándose nuevamente en Cáceres donde sería exterminada a más tardar en el plazo de veinticuatro horas, a la conjunción de ambas fuerzas cristinas con el cuerpo expedicionario que saldría desde Badajoz al mando del mismo Capitán General si fuese necesario.


  Por la marquesina alta, cerrada con vidrieras a un patio interior, deambulaba José Manuel su encierro, paseando a grandes zancadas, renacida en él una inquietud. Soterrada ésta por unos días desde que volviera del campo. Reavivada ahora por el viejo caserón con tantas horas en blanco y el mutismo casi de ultratumba de su mujer o de su hija. Enrique había vuelto al cuartel aunque todavía no al servicio de armas. Llevaba ya tres o cuatro días allí encerrado y con la inactividad se le había ido espabilando el deseo acallado unos días con la contingencia de otros problemas o la satisfacción de sus deseos más cercanos. Su necesidad de convivencia con su hijo, de compañía con sus amigos, de amor y sexo con aquella mujer. Mas hoy vuelto al silencio y a las horas muertas de aquel anciano palacio volvió a pensar en su padre. Acuciándole nuevamente la incertidumbre. Podía, sí, sacar de aquel añoso caserón un fruto, desenterrar de él un secreto, desvelado aprovechando sus soledades, interrogando a sus habitantes. Y el primero de ellos, su madre, la compañera que fue del padre que tuvo, a quien no había vuelto a ver. Después de entregarle la libreta aquella tarde de su llegada nada más había vuelto a saber de ella. No se atrevía por otra parte a romper su silencio, a forzar su reserva, la que mantenía al margen e independiente, por sus habitaciones particulares, en casi un íntimo pabellón-imperio, a Josefina Bejarano Vera. Era extraño, en cambio, que ella no hubiese querido comentar nada del contenido de aquella libreta con su hijo. ¿Intentaría José Manuel ir a verla?


  Otras personas por la vivienda podrían hablarle de Aniceto Alcolea, si quisieran. Los criados viejos, el ama de llaves, sus mismos tíos, si quisieran. Y hasta las cosas podrían hablarle de él a su callada manera: los muebles de antaño, los árboles, las mismas plantas de adorno. Acaso aquellos canalones por los que hoy caía el agua mansamente —llovía— podían saber de su mano. La utilidad de su padre, su habilidad, podía muy bien haberse manifestado de aquella conveniente manera, en un país de largos meses de sequía, con escasez de agua. ¿Aquella extensa instalación de canalones, canalillos y embudos por todas las cornisas, bajo la teja vana o el voladizo, rematada por una larga tubería maestra en cada patio hacia un aljibe en su medio, allá abajo, en el suelo, sería obra suya? Tenía que preguntárselo a alguien que lo supiera respetando todavía el silencio materno en su definida integridad.


  A nadie mejor podía dirigirse de aquella casa que al patriarca. A Ricardo Bejarano, su tío. Él lo sabía. Y muchas otras tantas cosas más. Ahora era el momento. Había llegado la ocasión. Decidido bajó raudo aún en bata como estaba y zapatillas al otro patio y al primer piso de la vivienda principal, la que daba al frente de la plazuela y llamó a la puerta de su despacho.


  XVII

  

  RICARDO VUELVE AL AYER


  
    «Es cierto que si se condenase a los jueces que se equivocan, cuando se trata de una sentencia de muerte, a la misma pena que ellos dictan, no se vería más tanta infamia: mucha menos sangre clamaría contra sus verdugos; y por una o dos pelucas polvorientas en el patíbulo, lo cual divertiría mucho al público, se conservaría la vida a mil inocentes.»


    D.A.F. de Sade / Aline et Valcour / tomo III. París, 1793.

  


  –Olvidas muchas cosas, José Manuel, en tu actitud de desprecio hacia la vida. La primera de ellas tu condición. Eres miembro de una familia, la nuestra, tienes mujer e hijos, intereses que conservar, defender y aun de ser posible, incrementar para el sustento y bienestar de los tuyos. Crees poder usar libremente de tu vida. Juegas con ella. Crees que puedes hacerte daño o darte gusto, por tu propio y personalísimo acuerdo. De tu real gana. Y olvidas que ello revierte o llega hasta los demás, todos nosotros, la prolongación de ti mismo.


  Esperando mucho de la persona sentada ante él, más allá de la camilla, su tío Ricardo al borde ya de los setenta años, con toda una existencia recorrida tras él y muchos años de conocimiento y experiencia, en un principio José Manuel frente a él había predispuesto su ánimo para escucharle todo lo que tuviera a bien decirle. Adoctrinarle. Hoy ante la cabeza visible de la familia, desaparecidos ya otros ascendientes, tanto para los descendientes directos como para los políticos, sabía muy bien José Manuel el camino para llegar a su confianza. Tenía en un principio que aceptar —incrementada su obligación hoy por su mantenida renuncia los últimos años a hacerlo— cual condición previa, su rapapolvos. Hombre justo y defensor de tal noción acendrada, su tío Ricardo cumpliría con su papel. No se desviaría de él ni una línea. Así le escuchaba sumiso, dispuesto, para ganarse su confianza. Intuía José Manuel, e intuía bien, que tras aquella madurez canosa y tal celo en la recriminatoria se encontrarían suficientes, próximos y personales datos, muy importantes para él hoy, de su desaparecido padre. Todo sería saber llegar hasta el fin, la meta de aquella conversación.


  —No puedo negarte la razón.


  —En todo lo que te digo y te he dicho siempre. No podrás nunca ver en mí otro egoísmo que el conocimiento y exigencia de mis obligaciones. No soy hombre de letras ni de filosofías. Desconozco la capacidad de la inteligencia. Me reconozco vulgar, más bien analfabeto. Pero eso sí, honrado. Sé muy bien de mi honradez la que me ha costado muchos esfuerzos mantener y la de toda mi familia. Tu padre fue a emparentar, por casualidad, en este rincón de la península, con una familia honrada. Pudiente por derecho y por esfuerzo. Poderosamente honrada. Acaso, la desprecien, corta de luces. Mas con las suficientes para haber sabido trazarse un propio y único camino dentro de lo que entiendo por propia honradez. ¿Ello en qué consiste? En no salirse de lo que está bien, evitando lo que está mejor y aún, con celo, sin aventura, lo que pudiera ser magnífico. Hoy tú ya eres un hombre y me perdonarás que presuma de nuestra intachabilidad. Provinciana, mezquina acaso, sí, pero intachable.


  —No he venido, tío, a discutir. Llevo unos días en casa. No puedo decir que muy feliz… sí ya sé, tienes razón, le he pedido siempre demasiado a la vida…


  —Te ha perdido siempre tal ambición. Vives un mundo irreal, disparatado…


  El disparate parecía una consigna en la explicación de la metafísica de los Alcolea. No era la primera vez que refiriéndose a ellos, escuchaba tal calificación.


  Volvió a su disculpa. Ricardo Bejarano la merecía. Y a él también le convenía dársela. Esperaba tuviese fruto, después:


  —Pero estos días en paz, aquí, me han tranquilizado el ánimo. He deseado entonces verte y antes que nada para, si dijéramos, manifestarte mi adhesión, sí, a destiempo acaso, ya más bien tarde, pero mi adhesión por todo lo que has hecho y habéis hecho por los míos.


  —No es necesario que lleguemos a ruborizarnos, José Manuel. Nunca he dudado de tus buenas prendas. He combatido tan sólo tus descuidos, tus abandonos, tus desidias. Acaso en ellos, nosotros, por ausencia y representación de tu padre, al no saberte dirigir o contenerte, hayamos tenido mucha culpa.


  —Vine aquí, a tu despacho, a esta habitación que de niño tanto me imponía, en busca tuya, para hablar contigo.


  —Hablando se entiende la gente. Es necesario hablar, recomendable. Mucho peor, gruñir. El padre debe hablar con el hijo, el hijo con el padre. También saber escuchar. Y nosotros, tú y yo, José Manuel hemos hablado muy poco los dos, juntos; tienes razón.


  —Tío Ricardo, tengo ya cuarenta años. Han pasado estos años, tantos años, muy de prisa, sí; si no me parara a considerarlo creería ser aún el mismo…


  —Ya no lo eres, quieras que sí, quieras que no.


  —Eso es, tío Ricardo. Ya no lo soy. Y entonces me calculo: tú tampoco eres el mismo. No por la edad. A causa de la vida vivida tan solo. Quién nos une. Me ha llegado la hora de preguntarte cosas, de interrogarme a mí mismo. Casi de pedirme cuentas. Y de venir a ti… ¿me ayudas?


  —Por qué no.


  —Gracias. Estoy necesitado de ayuda.


  —Lo comprendo. Y con la asistencia de un buen confesor espiritual podrás, José Manuel, quedar tranquilo. Encontrarte a ti mismo.


  —Sí, tío Ricardo, sin duda alguna. Mas un buen confesor puede aliviarme las penas del espíritu, confortarme el alma, predicarme un ejemplo o un camino a seguir. Mas otras cosas me faltan… y él no sabría, no podría dármelas.


  —¿Qué otras cosas, José Manuel?


  —Cosas que en cambio sabes tú. También las sabe mi madre, la pobre. Mas no quisiera dirigirme a ella. No me atrevo. Tú eres hombre y puedes ayudarme. De hombre a hombre…


  —O de padre a hijo, como siempre te ayudé. ¿Acaso te ha faltado algo?


  —Nada me faltó salvo una cosa la que tan sólo yo echaba de menos. De lo que me faltó es precisamente por lo que quiero preguntarte. He sido un hijo con todo, menos padre. He sido un hijo sin padre… contigo, con vosotros, gracias a Dios, pero sin padre… ¿Me comprendes? ¿Puedes hablarme de mi padre?


  No contestó Ricardo en seguida. Tampoco se movió unos segundos. Por unos instantes José Manuel temió por la conversación recién emprendida. Bien andada por no mal camino hasta entonces.


  El silencio se prolongaba. El mutismo de Ricardo. Su quietud. Rota de pronto:


  —¿Acaso quieres discutir conmigo lo que el destino selló de una vez por todas? ¿Pretendes…?


  —No, jamás —si vacilaba, se encontraría acorralado. Volvería a la soledad. Nadie podría ayudarle—. No quiero discutir nada. En realidad, comprende, no lo puedo discutir. ¿Quién soy yo para discutirlo? Compréndeme. Calculo que hizo mal o aunque hubiese hecho bien. No es la bondad o la maldad, en un principio, de los actos de mi padre lo que me preocupa.


  —Así lo espero, sería muy doloroso para mí…


  —Tan sólo quiero a mi padre. Su persona. Si no me es posible volver a verle, poder reconstruir alguna imagen consistente suya para llevar conmigo. Tener entre las manos algo suyo. Algo más que un cuadro, que algunos recuerdos tontos de niño, dos o tres cuentos de la gente del campo, unas cuartillas suyas que he leído…


  —¿Cuartillas suyas? ¿Cuáles? ¿Dónde?…


  —Unos papeles viejos, recuerdos de su juventud. Hablan de mi abuela…


  —La francesa…


  —Estuve también con don Luciano, el cura.


  —¿Aún vive? ¿Y qué te contó?


  —Poca cosa.


  —Siempre vivió en la luna don Luciano.


  —Por eso. Como ves, nada sé y quisiera saber. Cómo era, qué hacía…


  —Es delicado para mí José Manuel volver a hablar de lo sucedido. Aquella herida está cerrada. No, no te disgustes… Ahora te toca a ti, muchacho, comprenderme. Tu padre casi vivía dominado por sus ideologías, sería difícil diferenciarlo a él de sus creencias. De sus creencias nocivas… Nos hizo mucho daño… pero bueno, no volvamos atrás. Intentaré en cambio…


  Parecía jadear entonces Ricardo. Algo le abrumaba. Se detuvo para respirar. José Manuel precisó:


  —Fue secretario de Godoy.


  —Sí. De su camarilla fiel. Ello es lo de menos, aunque ya es bastante. Hubo aún algo mucho peor. Fue partidario acérrimo de Pepe Botella. Un renegado.


  —¿Renegado? Pobrecillo. ¿Vivía en Madrid?


  —Y aquí. Le gustaba el campo.


  —¿A ti también te gusta el campo verdad? Como a nosotros.


  —Sí.


  Durante muchos años había vivido Ricardo con el temor de que tuviera que presentarse alguna ocasión como ésta. Y se le había presentado ya. Casi a la fecha del final del contrato. Las cartas sobre la mesa. Las cuentas cuadradas. Siempre lo supo. Un día tendría lugar esta conversación sobre un tema no precisamente deseado. Mas inevitable. Y en verdad no estaba resultando tan doloroso como lo había temido:


  —Una de las grandes virtudes de tu padre. Su amor al campo.


  —¿Cómo llegó mi padre a Extremadura?


  Acaso no sería tan difícil. Le facilitaría algunos datos. Le ayudaría en lo posible. Podría hasta servirle de lección.


  —Vino con Godoy, entonces prepotente. Godoy no se portó mal con su pueblo. Aquí era muy querido. Es natural. Tenía buenos amigos. Fue muy bien recibido. Con él vino una vez, ocupando tu padre a su lado un puesto de suma confianza. Seguramente Godoy no debió nunca otorgarle tanta. Fíjate lo que luego pasó. Godoy quedó al margen y tu padre en cambio, cuando la francesada, comprometido de lleno. Pero, en fin, sucedió así. Vino con el Príncipe, quiero decir con Godoy, conocido nuestro, algo más viejo que yo…


  —Aún vive…


  —¿Que aún vive Godoy? ¿Quién te lo ha dicho?


  —Su Excelencia. En París.


  —Caramba. No creía yo que fuese tan duro. Por lo menos tiene diez años más que yo.


  —Vive aún y según me dijo Su Excelencia en una situación económica más bien apurada.


  —¡Quién lo hubiera imaginado! Había más lujo en su casa que en la de Osuna, Alba y Medinaceli juntas…


  Iba y venía Ricardo desde el hoy al ayer y volvía como una nave amarrada largo al muelle que el viento batiéndola apartara y acercara a él:


  —Tu padre vino con él. Conoció a Josefina y se casó con ella. Fue la boda más importante del año.


  —¿Dónde se celebró?


  —En la catedral. Y de aquí a allí toda una alfombra de flores. ¿Quieres servirme una taza de té?


  En un rincón de la habitación junto a una arqueta de cuero se encontraba una completa tetera de cerámica china con recipiente de agua permanente arriba, sus grifos y otro depósito de barro refractario al pie sobre una llama de petróleo que encendió José Manuel.


  Con la taza humeante en la mano Ricardo Bejarano entendió ya el trance superado. Podría hablar. Con narrarle al hijo del padre, su cuñado un día, datos, fechas así, alguna anécdota, era imposible que volviese a resucitar el pasado:


  —Tuvo algunos muy buenos acuerdos agrícolas. Sorprendentes. Era medio capataz, medio ingeniero, muy mañoso. Sus ideas en cambio…


  —¿Montaba a caballo?


  —Sí, montaba sorprendentemente a caballo. Tengo de él una historia increíble. Cuando vino la primera vez. Antes del matrimonio. Por los años terribles de nuestra guerra con los revolucionarios franceses. Cuando el sitio de Tolón. Godoy quiso conocer el norte de la provincia. Yo les acompañaba para facilitarles el viaje. Tracé todo un itinerario por aquella zona avisando con antelación y preparándoles las etapas, los descansos, las comidas y los apeaderos. Con mucho cuidado y cierto esfuerzo para causar la mejor impresión, como es natural. En aquel viaje supo don Manuel por primera vez de Napoleón Bonaparte el terrible corso, gracias a los despachos presurosos que le llegaron de la capital. Ello motivó que el viaje por designio del Príncipe de la Paz, o sea Godoy —Ricardo Bejarano ya se encontraba a gusto. Podría contarle muchas cosas. Y no sería discutido—, lo siguiéramos tu padre y yo solos. Él tuvo que volver a Madrid. Fuimos por Mérida y de allí hacia el norte. Durante cinco días lo recorrimos exhaustivamente. Era importante que el Estado conociese la existencia de todos aquellos eriales donde el mineral seguía por descubrir bajo tierra, la arboleda desparramando gratuitamente su madera, mientras nuestra enteca armada estaba desarbolada y los ríos perdiendo sus aguas preciadas por tortuosos y anárquicos cauces. Las primeras 30 o 40 leguas, aprovechando lo bonancible de la estación y sus buenas vías de comunicación, fuimos en coche de caballos, suma comodidad para que tu padre, buen cortesano, no extrañase las ventajas de su despacho. Mientras pudimos procuré que no sufriese con el viaje. Íbamos también escoltados por gente de mi hacienda. Pasamos Guadalupe y recorrimos su monasterio que le gustó mucho. Luego por Las Villuercas y Pollares llegamos a Logrosán donde las minas que hoy en día ya están en funcionamiento. Seguimos al día siguiente viaje por las de San Simón mas allí no hay posibilidad de usar ningún carruaje y entonces viene la anécdota. A tu padre le preparamos una mula dócil para trancos tan abruptos. Yo quería llegar a la cumbre desde donde se aprecia toda la colosal riqueza de aquella región en maderas, pastos y aguas. Mas la mula tuvo la mala ocurrencia de caerse y partirse una pata. Hubo que matarla. Qué hubiéramos hecho con ella en aquellos lugares y a tal altura. Entonces fue cuando tu padre tuvo un detalle que me gustó. Yo le había ofrecido mi grupa. Que se agarrase a mí, atrás, pues mi caballo muy potente podría con los dos. Mas él, sin pensarlo dos veces, seguro de lo que hacía por primera vez en su vida, se dirigió a la primera cabalgadura a mano, haciéndole ademán a su jinete de que se bajase y le cediese el puesto. Un caballo de los de la escolta. Una alazana. Sin doma, monta, montura, ni bocado. Un aparejo burdo, dos mantas, una pellica y dos cordeles de cabezal. Se subió de un salto. Se jugó el todo por el todo. ¿Tembló acaso? Nadie lo notó. La yegua, soberbia y malintencionada, una vez lo desconoció a sus lomos, se precipitó garganta abajo con un trotecillo altanero, a galope luego sin mesura. Con unas intenciones de lo peor. Mas no pudo tirar a tu padre… Ella agachaba la cabeza y escondía las orejas. Como si nada. Tu padre primero la dejó correr, luego trotar, luego correr y luego la paró a su mando, desengañándola así y cuando quiso se puso a nuestra delantera y nos levantó el brazo, saludándonos. Más tarde, a solas, me reconoció haber sido aquélla la primera vez que montó a caballo.


  Rieron juntos la anécdota.


  —Y eso que estaba gordo tu padre, pues no hacía demasiado ejercicio.


  —Era un hombre capaz, entonces.


  —Capaz sí, pero completamente desnortado.


  —¿A qué le llamas carecer de norte, tío?


  —¿A qué le voy a llamar? A malgastar sus esfuerzos por una causa torcida, perdida completamente de antemano. Era absurdo…


  —¿Absurdo? Fue un buen padre para sus hijos y amaba el campo.


  —Ello no basta. Y tampoco se puede hablar de sus saberes educativos. ¿Dónde los demostró? ¿Qué fue de su acierto? ¿Basta con plantar cuatro árboles en el medio de una plaza? ¿O con pretender cambiar el curso de un río? El curso eterno, mandado por Dios para que las aguas vuelvan a las nubes en el mar océano.


  —¡Tío!


  —¡No, José Manuel! Hay que decirlo. Tienes que saberlo. Tu padre estaba equivocado. Tu padre fue un desventurado que intentó con otros desventurados, no los bastantes, gracias a Dios, cambiar la corriente de la vida española, su clara y sagrada tradición. Fue un ideólogo libertario, seguramente masón, totalmente sacrílego que hacía mofa de nuestros principios morales y éticos y carecía de una disciplina religiosa ordenada. Amén de ser, bien que se demostró un buen día, volteriano hasta las cachas…


  —Tío, por Dios, cálmate. No nos hemos reunido a hablar para insultar a nadie… y menos a mi padre…


  No era capaz de levantarse Ricardo del sillón donde gesticulaba y se descomponía iracundo. Sus manos danzaban una protesta grotesca por el aire viciado de la habitación. La manta sobre las piernas se le vino al suelo. José Manuel la recogió. Ello le calmó un algo, de pronto, al verlo ante sí, casi de rodillas.


  —José Manuel es que… para nosotros, piensa, entiéndelo, fue un choque brutal. Sobre todo su falta de hábitos religiosos, de práctica de la religión. Y sus constantes alegatos contra la iglesia, que nos ponían aquí, en esta ciudad pequeña, más bien un pueblo grande, ante un trance muy doliente. Cualquier orden, disposición o dictamen que se expidiese en Madrid venía, bien con su firma, avalada por él o en sus anárquicas ideas inspirada… ¡Un buen día destituyó hasta el mismo Obispo que le había impartido el Santo Sacramento del Matrimonio!


  —¿Pero es que no hizo nada bueno mi padre entonces tío?


  Aquel alegato impetrado desde muy dentro, puesto a la luz con todo el ansia de un sentimiento atribulado, causó en Ricardo un daño inesperado, un colapso diríase, postrado aún en el sillón angosto, lívido y descompuesta su faz. Inarticuló unos descompasados suspiros y quedó casi sin sentido. El rostro hundido entre los hombros huesudos, la bufanda desenliada, los brazos caídos hasta el suelo. José Manuel se alarmó. Vino a ayudarle.


  —Entiende, tío, todo lo doloroso que puede ser para un hijo el haber oído decir tales cosas de su padre. Aunque tú tengas razón. No quiero ahora discutir tal punto. Me duele mucho su caída. Me duelen sus derrotas. Pero no quiero que te dañes. No es ahora el momento. Discúlpame.


  Cogió entre sus manos una de las huesudas y sarmentosas de Ricardo Bejarano, toda ella rugosa, de venas aguzadas por la tensión, casi tan solo piel y tendones, cual una garra. La cogió entre sus manos venciendo una muy lógica y previa repugnancia. Le dio calor entre las suyas. Luego abrió la cristalera de un balcón para que entrase un algo de aire nuevo y fresco en la habitación donde se había condensado el tufo del brasero y el humo del tabaco. Más allá del balcón contempló atravesando la plaza, de vuelta del cuartel, a pie con aire marcial y arrollador empuje, a su hijo Enrique de uniforme. Éste no le vio donde no lo hubiera buscado nunca. Venía sonriente, sonriendo a los árboles, a los niños, a los transeúntes y a los borriquillos de los aguadores.


  —Cierra la ventana. Me voy a enfriar. Ven aquí.


  Ricardo se había recuperado de su ataque. Se encontraba junto a un mueble, el único de la habitación de tantas paredes desnudas, liado en la bufanda por arriba y en la manta por abajo, con unos papeles entre las manos.


  —Para que te consueles. Te lo vuelvo a decir. Por el campo sí tuvo tu padre un gran amor. Aquí tienes dos de sus trabajos sobre tal materia. Por aquellas fechas, mucho antes de todo, se habló de mi posible elección como regidor, oportunidad que como tantas otras también se la llevó el viento. El viento del destino y de la guerra. Y a mi solicitud él me ofrendó estos trabajos, dos, sobre el campo, por si me podían servir de algo. Hoy te los devuelvo, Alcolea, de todo corazón.


  XVIII

  

  DE CÓMO LOS INSALUBRES ERIALES CERCANOS A LOS CURSOS DE AGUA PUDIERAN CONVERTIRSE UN DÍA EN INDUSTRIOSAS HAZAS DE FÉRTILES COSECHAS PROVECHOSAS PARA EL BIEN COMÚN


  
    «Los primeros ensayos, bajo la dirección de expertos de aquel país, se practicaron en Madrid en la huerta llamada de Brancacho, propiedad entonces del Duque de Alba, después de la Villa y luego mía por donación que ésta me hizo. Don Antonio Fons, guardia de la compañía flamenca y amigo íntimo del duque, se encargó de esta empresa. Yo había hecho venir la esparceta, el raigrás, el junquillo y otras varias yerbas de Flandes holandesa desconocidas en España. El resultado fue feliz y colmó los deseos.»


    Manuel Godoy / Memorias / Anotación 246, capítulo XLVI, París, 1836.

  


  «Siempre ha sido ostentosa y notoria condición de los nuevos gobernantes, arquitectos espirituales de la mejor y más reciente Europa, la de su constante preocupación y desvelo por los problemas de la madre tierra. Sobre ella han fijado sus ojos y situado sus afanes, en su arrolladora intención regeneradora de las causas y cursos de la vida, conscientes de la realidad existencial, para iniciar su lógica desde un principio. No conociendo otra riqueza sobre el universo que la dimanada de la misma todos los estudios exhaustivos se han encaminado a saberla interpretar con todo provecho. A la vez que inculcando en la mentalidad preclara de los investigadores y estudiosos tal condicionante, la de su unicidad, para promover y forjar toda una nueva generación de técnicos capacitados a su mejor logro y esplendor. En nuestra Patria donde estos mismos intentos son compartidos en toda su integridad pues como bien se dijo en la Corte de un rey anciano y sabio: “Ya no existen los Pirineos”, son muchos los éxitos alcanzados, sobre todo en la constitución doctrinal de distintos institutos capacitados para el trabajo en otras tantas parcelas de tal actividad. La Botánica, la Geología, La Meteorología, la Hidrodinámica, las Fuerzas gravitatorias, la Zoología, la Química, y otras muchas ciencias cuentan ya con sistemas y nombres preciados. Los políticos, igualmente conscientes, promulgan reformas saludables y los gobernantes de sus Serenísimas Majestades hasta los más lejanos y modestos, responsables de nuestra nación, se encaminan deseosos hacia el bien común.


  »Mas algo muy diferente en esta naturaleza cuyo suelo pisamos los pobladores, pues igual nos conduce hacia el éxito que hacia el fracaso, condicionante máxima de sus poderes y de nuestras obligaciones indubitables para con ella. Algo hay diferente y majestuoso, huella cierta de aquellos sobrenaturales poderes que la aderezaron y exornaron para vivienda de la criatura de su Creación. Algo acendrado, natural y primario. Ley de vida. Origen de la especie. Disyunción magna, condición previa. Se le ha ofertado al habitante racional del universo un medio singular, cuantioso y complejo, superdotado de potencias increíbles casi sobrenaturales. Todas estas potencias están ahí, están aquí, a su merced dispuestas. Mas no tan sólo suspensas a la espera, detenidas por ser petrificadas. No tan sólo están al acecho, en propia evolución. Dispuestas para ser controladas, encaminadas y llevadas a buen fin. Laboreadas y fructificadas. Por ello obligan al habitante, su usufructuario, al uso constante de su celo. Por ende ha de habitar inmerso en el concierto de la tierra, o del mar, o del cielo, este habitáculo, dispuesto a no ser segundón sino actor primogénito. La fuerza del medio, tan sumisa, es tal descontrolada que a su abandono terminaría por devorarlo. “Labrarás con el sudor de tu frente…” dice la Ley de Dios. Atento y siempre en celo se ha de mantener él en tal suma dedicación. No podrá nunca abandonar la tarea, ni abandonarse a sí mismo, por escoger otros caminos más tentadores y ociosos, pues al renunciar a sus propios deberes, los dimanados de su connaturalidad podrá perder en ello la razón de toda su existencia.


  »Contando así este habitante, predestinado a la vida natural, con tan propicio ambiente y desahogados medios, toda la tentativa humana se ha de encauzar a programar con provecho una baraja extensa de actividades fértiles encaminadas a una mejor y más racional utilización de todos aquellos dones y bienes. Así se ha de gobernar con total y plena dedicación de todos, cabezas rectoras, cabezas teóricas, cabezas gestoras y cada uno en la naturaleza con pleno concierto universal.


  »Tómese ejemplo de la misma, ella no engaña, nadie se engaña a sí mismo; tómese conciencia de la naturaleza y correspóndase su fecundidad con la desapasionada y constante gestión de su testigo. Agente, paciente, recipiendario y usufructuario de sus dones. Para alcanzar una total integridad en el sumario de las naciones civilizadas, todo país ha de escoger cual primera noción de su política, el bienestar del agro, como doctrina la satisfacción de sus cultivos, de estandarte su logro en tal tarea. Toda la tierra es de Dios, sus mercedes, y el hombre ha de saber así administrarla con provecho en tal aparcería con el Supremo Hacedor.


  »Aquellas naciones principales, caminantes a la cabeza del progreso, son las que mayor porcentaje dan de tierras cultivadas, de bienes naturales conllevados, aguas sabiamente utilizadas, bosques atendidos, pastizales pastados por animales domésticos. No es el olor cinegético a pólvora de las armas de fuego victimarias, el aroma del éxito. Ni los tropeles de ganado cerril, ni el imperio del animal de presa o el ave de rapiña. Tampoco los troncos calcinados por el hacha o por el fuego, son buen ejemplo. Para un árbol cortado, otro plantado.


  »Baste este exordio moroso y reiterativo para prologar mi aserto. Debe primero aceptar el hombre, antes que nada, su condición agraria por mandamiento Superior. Adecuarse a ella y cumplir con su obligación. Debe aceptarse la tierra tal como es, un bien connatural, llevadero, fecundo, maleable y de cumplido aprovechamiento. No de oneroso abandono o de olvido. Y su atención debida no puede programarse con una disposición genérica que obligase por igual a todas las tierras y sus terrahabientes; no. Es muy densa su figura, muy diferentes sus características, muy sabia su presentación. No hay una sola agricultura, sino mil agriculturas. En cada rincón del mundo un tesoro en potencia, el que desenterrar con las herramientas del trabajo y la capacidad cerebral. Pero para mil agricultoras son precisos miles de agricultores, ciudadanos dispuestos a tal afán, sin treguas, a tal afán constante. Ciudadanos inmersos en la conciencia del tiempo y del espacio por el acontecer vegetal. Estudiantes aplicados y dispuestos de una ciencia compleja, difícil y constante, en plena y cotidiana evolución. De una ciencia que en un principio hay que aprender a costa de esfuerzos, sacrificios y deshoras. Estudios por escribir, lecciones que traducir en dialectos extraños, jeroglíficos, anómalos, los de la vida de la planta, el animal o el viento. Idiomas que hay que saber traducir para poderlos interpretar y conllevar, amoldar, cernir de su paja, alcanzando el grano limpio del fruto terreno. Mil agriculturas distintas para entender donde la coincidencia del suelo, el clima, la orientación, el sol y la sal, es diferente. Y para cada una de ellas una gestión obcecada, intelectiva, fructífera. No basta con plantar naranjos por toda la península Ibérica. Se helarían. O con sembrar trigo en cualquier tierra. El detrimento se comería la intención. O con pretender canalizar todas las aguas para regar todas las vegas, llanos, laderas o parameras. Muy pronto se convertiría nuestra patria en una ciénaga colosal, siendo las aguas a contener y de las que usar, de índole torrencial, generadas muy eventualmente, en dos tercios de nuestra tierra de origen tormentoso y contenibles tan sólo en el momento de su caudalosidad, cuando aún son más incontenibles. Lluvias ciclonales, tormentas diluviales, cuyos cursos de agua barren más que corren, fustigando en sus ímpetus desatados las mil y una anfractuosidades de nuestro accidentado terreno. Todo él, salvo dos mesetas y algún llano, una pura quebrada. Aunque parezca mentira la Sabia Mano que configuró tal naturaleza, definió sujetos —los que hay que saber diferenciar— de su flora y de su fauna, a los que el agua con exceso, no ya el agua de tormenta, sino tan sólo el agua mansa, daña con mal. Así el almendro se desarrolla con fulgor en la ladera caliza. O el eucaliptus se agiganta con el salitre. O la chumbera —higos del pueblo, industrias del mañana— se alozana en el desierto. Así a ciertos grados más arriba de cierto paralelo lo que aguas abajo son bellotas granadas, se convierte en fruto carrasqueño del mismo árbol más frío. La encina, el roble, el brezo. ¿Dónde se da la vid? ¿En todas partes? ¿Y el olivo? ¿O el plátano tropical, los mangos, la piña, el maíz…? Esto es tan sólo un ejemplo.


  »Vayamos sí, con tesón, pero por partes. Con ambición, pero sin orgullo. La historia canta con experiencia, escuchémosla. El habitante tuvo una previa habitación, de allí se fue extendiendo. Creó una cultura, la rueda, el fuego, la labor y el útil. Hasta llegar a una frontera donde se detuvo. Organicemos zonas volviendo los ojos atrás, hacia la experiencia de nuestros antepasados. Que no nos ciegue la soberbia de creernos fundamentales, excelsos, innovadores. Posiblemente nada nuevo vayamos a descubrir. Mas insistiendo si desenterraremos lo perdido que tanta falta nos hace, los afanes de nuestros mayores, y ensamblemos a ellos los nuestros con amor. Ellos que carecían de método, pues se lo tuvieron que inventar, de enseres, de paz, dedicados a guerrear constantemente en su salvaje menester, y aún de tiempo vital, tiempo humano, pues las plagas en su ignorancia, sin asistencia, asolaban la humanidad, supieron en cambio llegar a resultados portentosos. De la época romana son sus magníficos acueductos o las espléndidas calzadas, comunicación y agua, dos certeros aglutinantes para el bien de la república. Hoy muchos de esos caminos transitados periódicamente un día, se han tenido que desechar inutilizados por nuestro abandono. Y donde las aguas hoy ya no llegan por los acueductos de piedra que sufrieron desgastes o roturas tampoco se ha sabido rehacer o sustituir debidamente las conducciones. La cerámica de los pueblos primitivos, la solidez de muchas de sus construcciones, la belleza de sus mosaicos, la donosura de sus enterramientos, su intrépida gestión —una sierra cercana a estos pagos, la más alta de todas, tiene una fuente monumental de agua aflorada un día, según dicen, por los árabes— no pueden olvidarse. Existe un punto de partida, éste, y una meta, el sumo cumplimiento de nuestro deber como arrendatarios del universo a nuestro servicio por Excelso Don.


  »Princípiese la tarea con humildad, sencillez y tesón. Rescatemos de nuestro abandono, de nuestra incultura, de nuestro nepotismo, los alcances posibles hoy inhabilitados. Rescátese del abandono en que se encuentran todas las tierras hábiles de dar un fruto, hoy estéril. Adecuándose a la condición de cada una de las mil agriculturas supradichas, no se deje una hectárea de fecundar con el esfuerzo humano a su mayor fruto sea el que sea, bien en labor, en riego o en pastoría. Multiplíquense las tareas, renuncie el prójimo a su vanidad o a su incultura. Esfuércese en aprender a ser útil, a leer y a escribir. A labrar y a pastorear.


  »No existe un censo. Habría que hacerlo con rigor. Posiblemente la mitad de la superficie de la península se encuentre abandonada. Y el resto, descontando las servidumbres, los pasos de ganado, los sesmos, las cañadas reales y todas aquellas tierras que si aparentan estar llevadas no marchan a buen fin —ha de arrojar un saldo a favor muy mezquino—. Todas estas extensiones tan crecidas de tierra graciosa, de tierra horra, pertenezca a quien pertenezca, son las primeras que se han de encauzar y conllevar hasta el nivel medio agrícola actual de las demás, aunque sea bajo. No más egidos, baldíos o eriales.


  »Y alcanzando aquí una norma previa, la que con mis presurosas disquisiciones no sé bien si habré podido explicar con suficiente claridad, volvamos a un principio, el principio limitado a la intención de este escrito. Escrito sugerido en mí de una manera concreta por las posibilidades, inexistentes hoy, de mejorar una parte reducida, un aspecto tan sólo, una parcela de esta tierra, soterradamente fecunda, superficialmente estéril aún hoy, existente en ciertas zonas del campo que conozco y recorro, dadas, cómo no, en otras muchas, pues su ubicación se localiza por los márgenes regables o la posible artesianidad de aguas subterráneas, en una tierra de agua tan oculta, entrevista y difícil como la española. Hoy esas tantas hectáreas aluviales, de tierra negra la mayoría, fértil, lamosa, están abandonadas. Sobre ellas una extensa floresta bravía vive su esplendor. El junco, la adelfa, la retama y la cicuta se proliferan muníficas. Vanas. Innecesarias. Los cursos de agua que las riegan vagan sin lucidez por anárquicos cauces. De muchos altozanos por sus cercanías se ve correr en todo tiempo un hilillo constante de agua. Mas en los escasos tramos de césped que tal floración abrupta margina desdeñosa un botánico amigo me definió un día más de cuarenta especies de espontáneas y nutritivas plantas forrajeras, tréboles, lechugas, albahacas, leguminosas, espontáneas unas, cereales indígenas, pastos incomparables otras para el ganado que no existe o si existe no se lleva hasta allí por lo fiero y abrupto de tal terreno. Cursos engañosos de agua, plantas venenosas, humedades nocivas. De todos estos pantanos a escala nacional, pero capacidad personal que el esfuerzo de cada uno lograría encauzar en mucho si supiera delimitarse, pudiera tener mañana el agro una pradera. Aprovechable de año, segable una y dos veces según la pluviosidad del lugar. Rentable en mucho aun sin labrarla siempre que se supiera aprovechar con el ganado de carne o de leche, más propicio al terreno.


  »No es difícil. Consiste tan sólo en una manera sencilla de ir rescatando del abandono o del olvido, parcela a parcela, la faz agrícola del país. Para tales vegas, llanos, hondonadas o “reventones” como se les llama, regenerables, dedique el habitante campesino todo su afán que le será bien gratificado. Aunque el Estado pudiera condicionar un empréstito o ayuda para su acondicionamiento a largos plazos y modosos réditos no espere en un principio más que sí mismo el parcelero para lograr su regeneración, pues con cuatro labores de mano bien hechas a su tempero y alguna otra de junta, o su constancia, podrá alcanzarse fácilmente el buen fin deseado. Y el mérito de su tarea, el logro de sus frutos, revertirá sobre él.


  »Una atención suma ha de tener constante en estos solares por donde el curso de agua parece discurrir pacífico todo el año salvo en los trances, acaso, en los que se desata cual una bestia feroz. Para esta trampa posible, este engaño inevitable, es conveniente mantenerse precavido de la siguiente manera: haciendo gala de toda su humildad. No pretenda jamás cortar o rectificar un curso de agua por mínimo que sea. Jamás coartará el devenir constante de la naturaleza. Ella es implacable. La pendiente del tramo para la ley de gravedad, su enorme fuerza suasoria, es tan sólo una y unívoca. Mas, eso sí, bien puede, aliarse al agua, a la ley de gravitación o a la naturaleza. La que mejor se goza de amiga que no de enemiga. Y ayudarla en lo posible, facilitándole la continuidad de su existencia y curso. Allanándole obstáculos, apartando peñascos, enderezando entuertos o meandros sinuosos. Dando una taba de desfonde o dragado todos los años por donde más recto y más seguido vaya el cauce. Desbrozándole con constancia tras las avenidas de todos los extraños y penosos arrastres empujados por el agua con daño y con esfuerzo. Aliarse a ella que en tan pequeña y posible medida no pasará por desagradecida. Regenerando a la vez la condición del prado, defendiendo las especies de hierbas comestibles, desterrando las dañinas. El rey Nilo cual dicen por Egipto a su ingente río, en sus avenidas trae su fertilidad. No se desprecie la tierra aluvional, la parcela anegada un día, que mientras permanece cubierta de agua mansa se fertiliza hondamente. Impida, eso sí, que las contingencias naturales se vuelvan contra ella. Alíese a ellas en lo posible.


  »Así donde tan sólo un día desgusanó el terreno la altiva grulla y todo el año el erial estéril se mantuvo bravío que una ubre mansa, la de la vaca de leche o el lomo henchido de un cordero pascual o el colar de quien supo ser su hortelano, domeñen y dignifiquen el lugar.»


  XIX

  

  RAZONADA MANERA DE IMPLANTAR EL PROVECHO E INCREMENTO DE LAS LANAS, LAS PIELES Y LAS CARNES POR TODA LA REPÚBLICA


  
    «Yo sé, ¡oh Publio Silvino!, que algunos labradores entendidos han condenado la cría de ganados, y que han despreciado con la mayor insistencia la profesión de los pastores como contraria a la suya. Yo no niego que esto lo han hecho con alguna razón, si consideramos que el objetivo que se propone el pastor es opuesto al del labrador, ya que éste tiene su mayor complacencia en tener un terreno muy bien labrado y limpio de hierbas, mientras que aquél le satisface tener uno inculto y lleno de ellas; éste cifra sus esperanzas en el fruto de la tierra, y aquél, en el del ganado. De lo cual resulta que la abundancia de hierbas, que es lo que irrita más al labrador, por el contrario, es lo que apetece más el pastor. Sin embargo, en estos deseos tan opuestos hay cierta especie de sociedad y de unión: lo uno, porque comúnmente es de más utilidad aprovechar el pasto de nuestra heredad con ganado propio que con el ajeno; y lo otro, porque con el copioso abono que se consigue con el estiércol de los rebaños, abundan los frutos de la tierra.»


    Lucio Junio Moderato Columela / De Re Rústica / Siglo I.

  


  «Vine una tarde desde Talavera en el vehículo común, enlace de aquel pueblo con esta capital y como el viaje se demorase más de la cuenta por culpa de una mula cerril de las atalajadas al tiro, poco dispuesta a hermanarse con las otras y a responder al unísono a la voz del caballerizo, tuve ocasión de mantener una charla muy amistosa con un corredor de ganado o chalán de la provincia vecina, en la parada, pues luego en marcha ya el armatoste, entre la polvareda, los ruidos y vaivenes, poco margen quedó para seguirla, preocupados tan solo de nuestra propia estabilidad, salud y mejor descanso, arropados hasta las cejas, de nuestra particular y endeble naturaleza.


  »Venía el tratante, castellano él, de girar su visita de todos los años a unas potreras célebres por sus magníficos garañones sitas más allá de la Puebla de Sanabria y volvía a Écija, su lugar de residencia y taller de su hacienda y trabajo. Donde para la tan cumplida labor de aquellas vegas feraces del Guadalquivir y sus afluentes, las de Carmona, Osuna, Lora, Posadas y la misma se dedicaba a abastecer de animales de tiro y yunta obligada a su tarea. Mientras los desórdenes de la cerrilidad se fueron calmando y la domesticación se realizaba a modo, parado el vehículo sobre el bordillo de la calzada y desenganchadas las caballerías, se me estuvo el ciudadano quejando amargamente, como es de rigor en cualquiera que se dedique a cualquier negocio de que estos últimos tiempos habían sido muy malos para el suyo. Se habían reagrupado para ello a una sola voz todas las desgracias aflictivas del menester equino. La saca de la guerra, cuantiosa sangría, dos o tres otoños muy secos, sin comida, alguna enfermedad infecciosa y desconocida y lo que aún era más extraño, según él, el escaso celo en padrear de los caballos y burros enteros de aquellos hatos de la provincia de Zamora y la dificultosa fecundidad de las yeguas de vientre y de las burras madreras en su preñar, junto a lo más ingrato aún de tanta desgracia, el hundimiento de la demanda, el desmoronarse de los labriegos en la solicitud de tales caballerías, pues en el Sur, amén, parecía se habían animado a procrear sus propias bestias de tiro, deparando para potreros antiguas tierras en un principio dedicadas a la labor, hoy más rentables aún de pastos, habían llevado al traste con ello a su negocio. O era verdad lo que decía o era muy buen negociante nuestro interlocutor.


  »Antes de volver a reanudar el viaje dimos una ligera caminata para estirar las piernas alrededor de la diligencia detenida. Señalándome a los animales de tiro el merchán me hizo fijar en los buenos lomos y la soberbia planta de los mismos.


  »—Un animal de tiro, una mula de éstas, cumplidora, por mucho dinero que cuesta, no vale ninguno. Siempre será rentable. Fíjese usted en lo bien cuidadas que están. Seguro que no bajan de la media cuartilla de cebada al día.


  »—Es curioso.


  »—Y es lo que le digo. Por un animal de tiro, un útil de trabajo, una necesidad, todos los costos, garantidos, son permisibles.


  »Vuelto al carromato, que reanudó su viaje, imposibilitado como digo de continuar la conversación, arrebujado y no precisamente por culpa del frío que la mañana estaba llevadera, sino por el polvo que desprendía el tiro y el vehículo sobre el camino real, mientras mi interlocutor descabezaba un leve sueño, me di en pensar sobre lo mismo sin reparos. Cuánta razón había en la ley de la oferta y de la demanda, gestora tiránica del comercio. Cómo estaban en precio las partidas solicitadas (no sólo en precio sino cada día más caras) sobre todo al presentarse tales partidas en sus propios mercados y cómo en cambio aquéllas fuera del mismo u otras que carecieran de él, resultaban anticomerciales.


  »Continuando el viaje seguí observando la misma lustrosidad y buen trato en todos los animales útiles. Los caballos piafantes y brillosos de la guardia palaciega. El jaco moro del potentado. La burra rucia, matronil y regordeta, del capellán. Los mismos galgos de los cazadores. La vaca en el corral del posadero donde hicimos parada y fonda, atada a un pesebre, comiendo a boca llena, reventándosele la ubre, pues me dijo que le sacaba al día más de 30 litros de leche, todos los necesarios para su negocio y algunos más de sobra para el queso luego vendido —no lo dejaban reposar y más que vendido, quitado de las manos, por los mismos empleados del servicio de postas, quienes a su vez los negociaban en la capital—. Fijeme en cambio en las muchas lacras y los infinitos huesos de los perros sin amo, los que nadie quería, un palo allí, un estacazo acá. Y al adentrarme en la provincia e irse cerrando el paisaje con la veraz y lujuriosa arboleda de poca talla, muchos reaños y escaso fruto, se comenzaron a sonar los tiros de los escopeteros a la caza del animal salvaje, cuyas presencias a veces entre los claros, incitaron mi curiosidad. Al pie del risco el rabo de un conejo ocultándose, sobre una vaguada la liebre saltarina, clamor lejano, el jabalí trompetero, salto grácil e increíble el del venado en su huida. O los millares de palomas torcaces robando el fruto al encinar. O las ratas, las zorras y los lobos al acecho. Aquí, en cambio, en vez de tener mercado, poseíamos derrota, el ganado dócil, comerciable, productivo, clamaba por su ausencia, ausente de las manos del hombre que despreciaba tantas rentas posibles invalidándose a sí mismo, limitándose los potentados a una vida al margen, ausentados y los presentes, los humildes al devenir ocioso y sin esfuerzo de apurarle al terreno los únicos y últimos tesoros de su abandono: la espontánea leña y la estéril caza.


  »Di también en pensar que los negocios del ganado, abandonados a sí mismo, eran poco rentables. Anárquicamente abandonados a sí mismo. Si el ocupante de tales frondosas praderas en potencia daba un paso atrás y en vez de producir carne se limitaba a capturar caza, matarla y comerla, curtiendo la piel de mala manera y llegando —límite en quiebra de su esfuerzo— a labrarse del asta de animal salvaje con cuernos, unas cachas para su navaja barbera o tenedor. En grave olvido se le tenía al campo, fuente inagotable, bien encauzado, de muchas riquezas. Pues aunque resulte incomprensible es verdad que son muchos los miles de hectáreas de nuestra patria que no producen ni el verdadero sustento, no ya para abastecer a la ciudad, sino ni tan sólo para alimentar a sus propios habitantes cercanos. Salvo en las tierras feraces, las cuales no son muchas por la península ésta de forma de piel de toro, que se logran autoabastecer, remediar “in situ” su propia necesidad. Pues de las otras, en las que es exigible un mínimo esfuerzo, el habitante sea siervo o señor, huye y se encamina a la ciudad o a la costa, deslumbrado por sus oferentes y engañosos atractivos.


  »Pasó la Mesta, cesaron casi sus compromisos y servidumbres y nuestra cabaña lanar no ha experimentado sensible y favorable evolución alguna. Sino todo lo contrario. Y lo que aún es más triste, continúa nuestra cabaña ovina obcecada en el comercio, a bajo precio, de sus pieles; de alguna más talla el de sus lanas e inexistente el de sus carnes. Los corderos sirven si acaso en las comarcas donde se ordeña para embocar la leche de sus madres y ser sacrificados de recentales si depara la suerte algún mercado en sus proximidades de tales lechales carnes. Tres cuartas partes de lo mismo sucede con el ganado vacuno, donde se sacrifican los terneros de corta edad y alto precio porque nadie está dispuesto —y en tal disposición coinciden ciertos pesares y muchos desatinos— a esperar más para ganar menos. Por lo cual para este ganado de vasta encornadura y mayores necesidades alimenticias si no fuese por la partida de brava sangre precisa para la consumación de nuestro mayor espectáculo nacional, exigente de años, de madres de vientre y de simiente cuidada y legítima, posiblemente nuestras vacas hubiesen dejado ya de existir. Nuestro amigo y dilecto caballero, excelso académico y notable marino, don José Vargas Ponce, cuando garrapateo estas líneas se encuentra enfrascado en una diatriba fundamentada contra las teorías amnistiadoras de Forner. El uno, éste, fue partidario en su dictamen de la celebración de los espectáculos taurinos, el otro, aquél, se muestra reacio y contrario. Alegando ambas autoridades eximios escritos y defensas de sus asertos. No participo, bien lo pienso yo, de ninguna de las opuestas posturas. Ni ha sido nunca tarea fácil la de ir contra la tradición, ni ello merece la pena cuando su alcance sería muy limitado. Tampoco se ha de estimar cual panacea milagrera la celebración de estos conciertos donde se aúnan el supuesto valor y la preclara casta, pues el tal es tan solo supuesto, que el hombre podría manifestarse mejor cumpliéndose en la tarea ciudadana y la preclara más valiese que fuera menos clara y más propensa, genérica, abundante, de ganado más constante y menos bravío. Pero no entiendo por más que me pregunto que el daño o todo el daño se encuentre así, aquí, contra cualquiera de ambas opuestas posturas. Sino que está, por desgracia, allá, mucho más generalizado, abarcando totalmente nuestra penuria y nuestro abandono. Del que antes hablaba. No es fácil sí cebar los animales domésticos cuando carecemos de compradores o aun de consumidores de carne. Pero el que por nuestra nación tan sólo se refieran a nuestros condumios a la carne al enfermar el “quidam” y ofertarle un caldo de gallina, flaca las más de las veces, no justifica nada. Más bien lo entristece todo. Pobre país que necesita, en su mayoría, ponerse enfermo para probar la carne. Si es necesario conmover los cimientos, vamos a intentar conmoverlos desterrando de nuestros lares para empezar cosas tan desterrables como el hambre, el analfabetismo y la incuria. No sería mala cosa apuntalar toda una teoría nacional sobre los estómagos llenos de pucheros generosos. Pues el caso es, sin salirnos de la cuestión, que la poca carne que se encuentra en los establecimientos ciudadanos tiene precio, tanto, que no la consume la generalidad salvo unos cuantos, adinerados. Y también vale la lana, como sabíamos, y las pieles y las astas, y la leche. Y las tripas, usadas en charcutería.


  »Vivimos como siempre de espaldas a la realidad. Muy necesitados de gestas, soberbios de gestos, alcanzados de medios y ciegos de alcance. Salimos al campo a vagar y quien dice campo dice al mar abierto o al otro mundo que llaman nuevo, también a vagar, o a cazar, o en busca de oro. Y eso que la alquimia tampoco es favorita de nuestros talleres, se la desprecia, lo más seguro, por desconocida. Nos tienta más el oro, localizar un río ignorado para denunciarlo propio, que en vez de pepitas tuviese ducados o peluconas de diez y doce cuartos ya emitidos por la Real Casa de Moneda, pero perdidos por allí para pronto socorro y munificencia del bienhallante. Y malhaya del que lo halle, pues siendo paisano sabrá gastárselo cumplidamente de la manera más estéril, sin saber investir o promover otras haciendas y multiplicar su dinero. Le basta con gastárselo a su aire. El aire que considera libre por ser propio, aire cercano, dominable de sus próximas propiedades, su mundo, al que renunció y su particular vulgaridad.


  »Un personaje de Cadalso en sus nobilísimas “Cartas Marruecas”, se lo encontró en las Indias, si no monedas, el mismísimo oro, en considerable cantidad. Vuelto al terruño se expresaba así:


  “Ahora me voy a pretender un hábito; luego un título de Castilla; después un empleo en la Corte; con esto buscaré una boda ventajosa para mi hija; pondré un hijo en tal parte; casaré otra hija con un marqués; otra con un conde. Luego pondré pleito a un primo mío sobre cuatro casas que se están cayendo en Vizcaya; después otro a un tío segundo sobre un dinero que dejó un primo segundo de mi abuelo.”


  »Cadalso aquí, o sea su propio parlante Gazel, en supuesta carta a Ben Beley (la que cito es la número XXIV para quien quiera confirmarlo) se atreve a aconsejar al indiano preguntándole:


  “Caballero si es verdad que os halláis con seiscientos mil pesos duros en oro o plata, tenéis ya cincuenta años cumplidos y una salud algo dañada por los viajes y trabajos, ¿no sería más prudente consejo escoger la provincia más saludable del mundo, establecerse en ella, buscar todas las comodidades de la vida, pasar con descanso lo que os quede de ella, amparar a los parientes pobres, hacer bien a vuestros vecinos y esperar con tranquilidad el fin de vuestros días sin acarreároslo con tantos proyectos, todos de ambición y codicia?”


  »Vano intento, nuestro hombre como buen coterráneo es obcecado y se sentencia “con furia” —lo subraya Gazel— así:


  “No señor, como yo lo he ganado que lo ganen otros. Sobresalir entre los ricos, aprovecharme de la miseria de alguna familia noble para en ella hacer casa, son los tres objetos que debe llevar un hombre como yo.”


  »Puesto a pensar no encuentro más que dos pero la cita vale lo que pesa. Vano intento el salvar la república, mas intentemos por lo menos dignificar el campo lentamente, con celo, sabiamente con seso, humildemente. Volvamos a contar los cantos rodados de los ríos cual si fueran cuentas o sartas de collares, despreciando el oro. No nos son necesarias las piedras. Desde antaño sabemos que de tierra tan sólo se pueden elevar recias paredes de adobe.


  »Despreciemos la facilidad que tanta dificultad ha ocasionado. El ayer y el mañana de nuestra república se encuentra en su potencialidad agropecuaria: agrícola y ganadera. Gracias a que un día tuvimos bosques —hoy talados la mayoría— surcamos los mares del naciente y del poniente. Gracias a la constancia de los árabes tuvimos frutales. Dejemos ya por fin de ser tan deudores e intentemos con nuestro propio esfuerzo generarnos un mañana rentable. Exíjase “per capita” y por fanega un producto, bien sea de grano, de fruto o de carne. Hágase de ley esta moneda. Encamínese el estado a la contabilidad de tales provechosos ochavos. Adiéstrese al funcionario a promover riquezas naturales y patrias. Aborte la sinecura. Deniéguesele el sueldo, incúlquesele el devengo y el amor a la comisión sobre un fruto nacional. Intervénganse los productos y llévense hacia sus mercados. Dejemos de ser ricos en habladurías y pobres —en realidad— de solemnidad. Acabemos con la holganza del empleado, el ocio del terrateniente, la miseria del vagabundo, la ignorancia del siervo, la codicia del usurero, la tiranía física y mental del oligarca que sanciona con saña delitos espirituales graciables. Salgamos de la postración medieval en que nos encontramos aunándonos sin esfuerzo en el esfuerzo por producir más y mejores bienes de lo que todavía tenemos entre las manos, bienes naturales, compartidos y propios. Que siga habiendo fiestas de toros, donde hay destreza, buena virtud, para satisfacción y gozo de los españoles con derecho y corrales de comedias y espectáculos musicales y funciones recreativas en días feriados, mas limitándose el acceso tan sólo a aquellos que lo hubieran de merecer, quienes aporten a la patria sus desvelos, sus afanes y sus frutos. Terminemos en cambio con el olvido, el abandono, la ignorancia, los eriales, los privilegios, las supersticiones y los pastizales perdidos para una causa mejor. Invalidemos las cuestiones personales, las envidias, las soberbias, la ceguera espiritual y el mal de ojo, modestamente, personalmente, por el principio de cada uno en tal afán. El país necesita con premura de la dedicación, el esfuerzo y el trabajo de todos.


  »De un comentario tan sólo en el recuerdo de una conversación un día de viaje he pasado sin pausa al alegato desaforado. No era tal mi intención. Mas lo escrito escrito está. Como si fuera a servir de algo.»


  XX

  

  JOSEFINA TRASLÚCIDA


  
    «Sería difícil descubrir nada tan prodigioso como el flujo menstrual. La mujer en este estado agría con su proximidad el vino nuevo, las semillas que toca se esterilizan, los renuevos tiernos perecen, las flores del jardín se mustian y los frutos del árbol bajo el cual ella se sienta caen. A su sola mirada se empaña el resplandor de los espejos, se embota el filo de la espada, pierden su brillo los marfiles, mueren los enjambres; hasta el bronce y el hierro se enmohecen y contraen un repugnante hedor. Los perros que lamen esta sangre se vuelven rabiosos y el veneno de su mordedura no tiene remedio. El betún, que por naturaleza se pega a todo lo que toca y que, en ciertas épocas del año, sobrenada en el lago Asfaltites de la Judea, no puede romperse sino con un hilo bañado en este virus. Hasta las hormigas, animales minúsculos, cuando padecen su influencia, arrojan los granos que transportan y no los vuelven a recoger jamás.


    Esta regla cuyos efectos son tan grandes, la tienen las mujeres cada treinta días y es más abundante al tercer mes. A algunas les toca, sin embargo, más a menudo, y a otras, en cambio, no les llega nunca; pero éstas no pueden ser madres porque es de la sangre menstrual de lo que se forman los niños. El semen del varón sirve para coagular esta sangre y para constreñirla, y el tiempo le da luego la organización de la vida. Si por caso el flujo continúa durante la preñez, el niño será débil, al decir de Nígidis, y se verá lleno de humores o no vivirá.»


    Plinio / Historia Natural / VIII / Citado por El Acabose. (Cruz y Raya, 1934.)

  


  Leyó aquellos dos escritos con avidez. Tumbado sobre el lecho doble en la habitación matrimonial, a la luz del ventanal entreabierto. Más tarde —no se había dado cuenta de que anocheciera— su mujer, servicial, le entró un quinqué y se lo colocó sobre la mesilla cercana. Al acercarse, José Manuel detuvo su lectura. Al murmullo de las telas femeninas, sus pasos cortos, la imagen fugaz de su blonda cabellera, volvió los ojos hacia ella con dulzura. Dolores Rodrigáñez tan sólo cruzó la habitación, dejó la luz y volvió a irse. Él la detuvo, incorporándose sobre el lecho y cogiéndola por una mano. La acercó hacia sí, obligándole a sentarse a su lado. Sobre el lecho estaban desparramadas las cuartillas leídas.


  —Son escritos de mi padre. Escritos de agricultura. No los conocía. Me los ha dado tío Ricardo…


  —Sí.


  —Son apasionantes. Mi padre era un gran entusiasta del campo, luchaba por él.


  —Sí.


  Permanecía callada, muda y suspensa a su lado. Casi ausente. Él jugó con sus trenzas, dorados rulos que le llegaban hasta la espalda. Acarició su cuello. Ciñó su talle. Lo desciñó luego. Buscó sus manos. Estaban frías.


  —Tienes las manos frías.


  —Sí, aquí hace frío.


  —Pues yo no tengo frío.


  Quiso que le mirara a los ojos. Apartó las cuartillas, volvió su rostro hacia ella. Pasó sus dedos por el suave rubor del pómulo.


  —¿Dónde están nuestros hijos?


  —No sé.


  —Enrique en el cuartel, ¿no? ¿Y Lucía?


  —Estará con sus primas.


  Dolores se levantó. José Manuel la retuvo.


  —Estás muy guapa.


  Le dijo. Ella, impávida, no dio muestras de haberse enterado. Alcolea no lo tuvo a mal. La conocía. Siempre igual, callada, inerte, irreal casi.


  —¿No te gusta que te diga que estás muy guapa?


  Retenía su mano intentando mantener el último resquicio abierto.


  —No me dejes solo. Ven.


  Retrocedió unos pasos Dolores hasta estar otra vez cerca de él. En sus manos. José Manuel se levantó del lecho para abrazarla casi como si la acompañara en algún pesar. Estrechando sus sentimientos.


  La tuvo muy cerca. Le habló al oído. Esperó luego. Ella no parecía responder. Insistió Alcolea suavemente. Escuchó. Creyó oír llorar a lo lejos a un niño por las habitaciones lejanas. Mas no era un niño extraño. Su mujer, en sus brazos, niña aún, era la que lloraba. Poco a poco, más a más, luego intensa pero dulcemente. Había que acercar mucho el oído a su llanto para escucharlo. Abarcó sus brazos y la contuvo ante sí para saber alguna razón.


  —¿Por qué lloras, Dolores? Te necesito. Perdóname. Te necesito. Te vuelvo a necesitar. Hoy tan solo, sí, pero te necesito. No llores más.


  Continuaba llorando mansamente. José Manuel le ofrendó su pañuelo, un pañuelo enorme para muchas lágrimas.


  —Dime por qué lloras. No puedo oírte llorar. No puedo oír llorar a nadie.


  —Lloro… —contestó, entrecortada, a su requerimiento— lloro porque no quiero tener más hijos…


  La dejó ir.


  Volvía a sus costuras, a las limpiezas de los sábados, a los estrenos de algún velo calado para la misa del alba o las novenas vespertinas o los rosarios a cualquier hora. La dejó escapar sin rumbo otra vez hacia su vida en blanco.


  Le quedaban dos o tres cuartillas por leer. Las dobló y se las metió en un bolsillo. Se calzó unas botas. Un gabán. Y el sombrero. Salió presto. Demasiado de prisa. A la calle, dejando atrás la mesa camilla de su matrimonio, su espliego, las largas puntadas decorando con flores mustias el tapete de fieltro.


  Cerca de la muralla árabe se detuvo indeciso. Su propio impulso le había expulsado del hogar. Ahora dudaba, contradictorio, en un cruce de calles donde su mente le dirigía hacia otra ruta, cualquiera, más. Murallas más o menos derruidas ante él, el río, una cinta plateada a su izquierda, anocheciéndose y a la derecha su sino: otra mujer, otro amor, más escándalo en donde había renuncia o confianza. En realidad buscaba tan sólo una persona caritativa que le diera la mano.


  Se conformó con su soledad apoyándose en la muralla por donde no transitaba nadie. A lo lejos un mendigo, una pareja de enamorados o la vejez arrastrando sus cayados. Allí leyó las últimas líneas del escrito paterno, aquellas de encendido celo y apasionada defensa de los intereses agrarios: «… terminemos con el olvido, el abandono, la ignorancia, los eriales, los privilegios, las supersticiones y los pastizales perdidos…» Mientras él, lector, era todo un ausente de tal polémica. Testigo gratuito sobre una muralla derruida, petimetre vestido de gala por las ruinas abandonadas de un pasado esplendor.


  Volvió a tiempo. Desde el portal oteaba su llegada una servidora del cuerpo de casa de su madre. Le estaba esperando. Lo había buscado por toda la casa. Aquella mujer de negro, unos ojos inexpresivos bajo la toca enlutada, traía un mensaje para él.


  —Don José. Su señora madre le envía este recado.


  Traía un papel doblado para él:


  «José Manuel, hijo mío, si madrugas mañana podrías acompañarme a la iglesia a cumplir con Dios. Tu madre espera, si gustas, este favor de ti.»


  Deambuló por los patios del caserón. Las cuadras profundas donde un día se ataron los bueyes labradores de los predios enrededor de la capital, cuando ésta terminaba en un barbecho y el barbecho era de la casa Bejarano. Cuadras edificadas cual monasterios de techos profundos y abovedados, pesebres suntuosos, ventanales abiertos como ojos por las paredes altas. La de los caballos si estaba aún en uso. El caballerizo bruñía atalajes. Los carruajes, tres o cuatro, de mayor o menor porte, velaban su descanso en otra nave aún más amplia. Más allá los protagonistas de tiro y de monta, ocho o diez, los de toda la casa, se afanaban en el pienso penúltimo a la caída de la noche. Luego volverían a comer, antes de dormir, servidos a la luz de un candil. Olor a paja, a henil en la ciudad, por aquellos patios al igual que en los pajares de niño donde escondió como la urraca sus primeras vergüenzas, el corazón en un puño.


  Cenó poco y en silencio a la cita redonda alrededor del brasero. Todos los cuatro Alcolea.


  Enrique se atrevió a preguntarle:


  —Padre, ¿te sucede algo?


  —No, hijo, gracias. Tan sólo me duele la cabeza.


  —Madre, ¿te encuentras bien?


  —Sí.


  Durmió muy lejos de ella como si el lecho fuese más ancho que toda la habitación. Durmió muy poco. Habían dejado un resquicio de la ventana abierto. Al comenzar a clarear, al primer reflejo del lucero del alba, se vistió a oscuras.


  —Enciende la luz.


  Ella también estaba despierta.


  —No hace falta.


  Pensó en callar. ¿Temía marchase acaso al otro lecho? Confesó espontáneamente:


  —Voy a misa.


  ¿Le creyó?


  —Sí.


  El eterno monosílabo.


  Tuvo que esperar a la puerta cochera del caserón. En verdad era aún muy temprano. Llegó el carruaje de dos caballos de su madre y quedó también en el portal a la espera. Abierto el portón cuando ya se veía con más claridad, Josefina Bejarano pasó ante él, ofreciéndole la mano, la que besó reverente. Le ayudó a penetrar y marcharon juntos en silencio. Aún no trinaban los pájaros. Extrañan de los amaneceres, aquellos que no acostumbran a habitarlos, su silencio. Son horas pacíficas del día. Los habitantes, sus transeúntes, aún no han aprendido a hablar. Para quien a ellos renuncia o no cuenta con ellos, los amaneceres son sorprendentes.


  José Manuel, poco madrugador, se admiraba a través de la ventanilla del carruaje, de aquel orden inesperado, una paz increíble por los lugares de costumbre, ahora desconocidos, los centros de reunión, los cruces, las aceras, de los que la algazara y el bullicio eran su mejor característica. Egoísta, como buen ser humano, creía que la vida tan sólo tenía una cara y unos ojos, los suyos.


  A su lado callaba Josefina. Esbelta, distinguida, noblemente enlutada. En silencio, en quietud, la mano enguantada de su madre se acercó en busca de las suyas, una de las cuales tuvo un momento entrelazada. Como para ayudarle a cruzar el armonioso aunque difícil trance del amanecer del día.


  La capilla era la de un convento de clausura. El torno a la entrada. Los armoniosos murmullos por vedadas galerías. La cúpula interna encendiéndose por segundos, iluminada por el día bienvenido. Atrás del reducido espacio, poblado todo él de reclinatorios vacíos, una espesa reja delimitaba la honestidad de dos mundos. Las horas de dos relojes distintos.


  Como un perro fiel, agradecido, siguió la esbelta y firme figura de su madre, unas veces de rodillas, otras de pie, santiguando, musitando oraciones, hasta llegar tras ella al mismo confesonario donde a un juez indescifrable, del cual sólo identificaba su respiración, semiahogada, confesó todos los crímenes pendientes, con devoción, con arrojo, casi atemorizado. Aquél era el confesor para el espíritu y la confesión, tan necesitada, según el consejo de Ricardo Bejarano. Alcanzando luego la baranda ante el presbiterio, en arrobo casi, tras su enseña, la esbelta guía que alzaba el velo. Blanco era el rostro de su madre. Junto a ella comulgó para absolverse de todos sus pecados. Absuelto ya se arrodilló y con las manos ocultó la cara apagando la luz del lugar. A oscuras, tapándose los ojos, no se encontró ya tan absuelto. Todo aquello no podía ser tan fácil. Un algo de pesadumbre volvió a él.


  Al salir dio también una limosna como ella. Toda la calderilla que tenía la repartió por andrajosas figuras arremolinadas cual un coro clásico al templo.


  Desayunó luego en las habitaciones de su madre.


  —Sé que buscas con obstinación los recuerdos de tu padre. También sé cómo has eludido, haciendo gala de tu amabilidad y delicadeza, el preguntarme a mí, quien tan cerca vivió de él, nada sobre el particular. Has respetado mi silencio, hasta que yo te he mandado llamar. Buscas con pasión datos, fechas, historias de tu padre y habrás encontrado muchas, estoy segura. Su carácter era muy propicio. Su condición. Y su categoría. Para que todo el mundo pudiese antes y después hablar de él. Fue un hombre sin doblez entregado a los demás y tanta generosidad casi nunca se interpretó debidamente.


  Habían terminado de desayunar. La servidumbre había retirado ya el servicio. La mesa reducida donde desayunaron estaba otra vez impoluta. Caminaba pausadamente un reloj dorado de porcelana sobre la chimenea francesa. Ésta ardía plácidamente. La habitación estaba muy templada. Grandes cortinones tapiaban casi el exterior. Sólo un lateral de ellos, corrido, daba luz a la estancia. Ante él, vuelta de espaldas a la mañana, la cara en sombras, Josefina volvía al pasado. Frente a ella José Manuel escuchaba casi inmóvil.


  —Habrás oído hablar de muchos Anicetos Alcoleas, casi todos, mas te falta uno, el más humano, acaso el más importante. Te habrán dicho, fue un gran hombre, o un hombre equivocado. Nadie te habrá podido negar su bondad o su amor al prójimo. Habrás podido llegar a creer que eres hijo de un gran hombre, por la cuantía y calidad de sus amigos o enemigos. Mas te falta, ineludible, el desvelo de su mayor condición. La desconoces aún. La prejuzgas acaso. Nada sabes de su condición humana. Si alguien puede hablarte de ella, soy yo. Fui su mujer, su única mujer, durante más de veinte años, aunque las circunstancias nos apartaron, definitiva y físicamente, algo antes, al principio del fin. Pero desde 1793, fecha en que nos casamos, hasta 1811, la última vez que lo vi, cuatro años antes de su muerte, nadie supo tanto de nosotros dos como nosotros mismos. Estuvimos muy unidos. Por ello, por aquella unión, su recuerdo y nuestros hijos, nadie puede hoy hablarte, y así lo quiero hacer, de su persona, su humanidad, su carácter, como yo. Nadie estuvo más cerca… No fue un Dios. Fue un ser humano. Si capaz, débil; si decidido, vacilante; si convencido, voluble; si enamorado, difícil; si amable, doliente… Todos somos iguales en nuestras propias diferencias. Aún dicen de los Santos que gracias a sus pecados, cometidos u omitidos, llegaron a los altares.


  Con tanta claridad se expresaba Josefina, translúcida, que parecía haber estado durante mucho tiempo pensando en el día de hoy, razonando en silencio, habitando su soledad, durante largos años, madurando tal intención, hasta llegar al día de hoy. Deseaba acaso justificarse a sí misma. Procedía su voz de infinitos espacios callados, dialogados a solas, mudamente. Hoy ante ella reaparecía el único interlocutor válido, un hijo, su hijo, el hijo ya maduro de aquel hombre. Deseoso también de escucharla.


  —Lo he pensado mucho. Tampoco puedes tú hoy, cuando al fin me escuchas, me decido a hablar, nos reunimos a solas, estamos juntos otra vez un Alcolea y una Bejarano… tampoco puedes, repito tú, hoy… interpretar lo que diga de tu padre cual el relato sagrado de su memoria… sin respeto, te pido, sin temor, sin ninguna actitud preconcebida, escúchame José Manuel, a mí, no te escuches a ti mismo o aproveches esta ocasión para resucitar a un fantasma. Querido, sí; tu padre, sí; mi esposo. No. Tan sólo vas a escuchar a una mujer a la vuelta del recorrido que hizo por la vida, con muchos años caminados ya. Y antes que nada esa mujer va a intentar explicarse. Por ello acaso me dejaba guiar entre nosotros por la norma del silencio. Mucho más llevadera. Tú seguías, hijo mío, tu vida, yo volvía hacia atrás a solas por los senderos trillados, donde es fácil caminar. Pero no. Corto por lo sano. Vuelvo los ojos a la realidad. Sólo me quedas tú, hijo mío. Y otro hijo, tu hermano, casi perdido en tan lejanas tierras. Vuelvo a ti los ojos y espero de ti, antes que nada, comprensión. Así puede ser el principio. No puede haber otra moraleja en esta historia. Tan solo una mujer, tu madre, yo, en tus manos… Dicen que sabes bien del corazón femenino. Sí. Calla. Todo llega a esta estancia lejana. Necesito de tus conocimientos, amén de tu afecto. Hoy te va a hablar tu madre. La que para poder llegar a haber sido tu madre, tuvo que ser mujer antes que nada. Niña con fantasías, joven con ilusiones y fiebre, mujer un día, cruzando sueños enormes; esposa, madre, viuda y mujer aun, todavía. Sin desgarro, sin límite, ni inmodestia, ni miedo, tan sólo voy a defenderme ante ti no de lo que fui, sino de lo que soy. La moneda cayó cara o cayó cruz, quedé hembra. Aquí me tienes. De todo lo que hablemos, si de algo puedo hablar, más aún que de tu padre, es de mi persona. Con todo conocimiento, sinceridad y osadía. De lo único que sé, al fin y al cabo. De mí. Invoco tu perdón.


  XXI

  

  HISTORIA DE AMOR EN EL CASTILLO JUNTO AL RÍO


  
    «Hace ya mucho tiempo que pisé por primera vez la cubierta de este terrible navío, y los rayos de mi destino, según pienso, se están concentrando en un punto. ¡Incomprensibles hombres! Absortos en meditaciones cuya naturaleza no puedo adivinar, pasan junto a mí sin advertir mi presencia. El esconderme es una auténtica locura por mi parte porque esta gente no quiere ver. Hace un momento he pasado justo bajo los ojos del segundo de a bordo; y poco antes me había atrevido a entrar hasta el camarote del propio capitán, y es allí donde yo me he procurado los medios para escribir esto y todo lo anterior. De cuando en cuando, continuaré este diario. Verdad es que no puedo hallar manera de transmitirlo al mundo, pero no dejaré de intentarlo. En el último instante encerraré el manuscrito en una botella y lo echaré al mar.»


    Edgar Allan Poe / Manuscrito hallado en una botella / 1833.

  


  –Esta casa que habitamos era entonces una casa inmensa donde moraban espaciosamente todas las respuestas a las preguntas dadas por mi mente niña, situada en esta misma plaza, entonces muy hermosa, cuyos árboles para mí se agigantaban y sus arriates se me figuraban jardín, casi del paraíso, vivienda todo el lugar que recorría, sin dudarlo, la más bella de todas conocida. Esa intención conforme de la niñez, no contradecida, tenía aquí el bastión de su alegría. El niño tan sólo protesta de la vida, cuando ésta le impide jugar, no le deja sonreír, se le enfrenta y le daña. La inconformidad infantil es secuela de las tormentas que puedan asolar los cielos de su vida. La vida en el principio de la vida de un niño carece de amargura.


  »Yo era hija única de padres amantísimos. Para la niña, cualquier niña que habitara su hogar, padres excepcionales. Cuando los ojos sólo ven una visión coloreada de un rosa intenso, o de un amarillo clarísimo, el de la inocente credulidad de la infancia. No podía ser de otra manera. Vivía una existencia felicísima, hija, la primera, de un matrimonio ya mayor de edad, llegada a su casa después de dos hijos varones. Mis padres y mis hermanos me idolatraban. Aquella niña que fui yo, colmaba su gozo. Aquella niña existía en un mundo feliz rodeada de todas las comodidades y ventajas que la noble y privilegiada condición de la casa le concedía. La casa inmensa cual un cuento de hadas estaba toda ella cuajada de flores. Sus patios eran luminosos, por todos ellos entraba el sol a raudales. Sus habitaciones, decoradas con sumo gusto, eran inagotables mundos donde reinaba la fantasía. Sus pasillos, siempre iluminados, estaban alfombrados. Sus escaleras amplias y de ancho barandal, permitían el ascenso cotidiano a otras muchas fábulas de su existir niño. La servidumbre obsequiosa, acompañaba también su caminar, con tanta devoción y cuidado, que todo el día aquella niña estaba acompañada de personas sonrientes. La vivienda tenía una capilla donde se encontraba nada menos que a Dios, metido en una caja dorada. Cual una caja de música. En el local de la capilla donde brillaban los ornamentos, el incienso repartía su fragancia y las bujías, encendidas, transformaban todo en una ascua refulgente, divina, de luz. Su juventud era tan clara, que parecía vivir solamente de día. No despertaba nunca a oscuras. En realidad jamás despertaba. No conoció rincón sombrío. La misma plaza llena de árboles, antes de que los talaran para la guerra, estaba cuajada de luz a todas horas. No conocía aún la noche, porque de tanto gozo y caminar diario, al alcanzar el lecho, el lecho blanco, el lecho dulce, donde los osos de trapo y las muñecas de porcelana le aguardaban, caía rendida con un suspiro hasta el día siguiente.


  »Jugaba sola porque era hija única, pero en realidad tanto era su afán de jugar, su oferta desbordada, y tanto el amor y la constancia de quienes la adoraban, que toda la vivienda, inmensa, parecía jugar con ella a todas horas. Sus hermanos, mayores de edad, la admiraban. Sus padres se miraban en ella. La familia entera giraba a los acordes de su infancia, donde ella, reina y señora, interpretaba un minueto constante. El de su juventud, el de todas las juventudes del mundo, donde los niños salvan a los padres, cuando las edades reverdecen por ese instante fugaz, aunque parezca eterno, de la niñez. Todo se agradece. No hay tiempo perdido, se desconoce el daño y el pecado. También, innecesario, el perdón. Todo se aprovecha. La enorme capacidad de aventura de su niñez, así acompañada, viajaba sin cesar, por tanto amparo, un juego sorprendente. Vivía aquella niña en un mundo maravilloso, una vida incomparable. Vertiginosa, suavemente, se sucedían los días. Un día llegaba al patio, a piafar, un caballo árabe enjaezado a la antigua usanza. El que montaba cualquiera de sus dos idolatrados hermanos. Otro era su padre quien la llevaba por una avenida de fragantes almendros a contemplar la mula sacar agua de la noria, agua fresca vertida en el estanque.


  »Fue creciendo la niña sin perder su dulzura. La dulzura de aquella habitación, única, que habitaba. Recibió una educación, si no muy esmerada, tan acorde por lo menos a su esencia que con ella no varió nada su existir —sabia manera de enseñar— y fue incrementando sus afanes y tesoros con lo aprendido. La educación religiosa, el arte de la costura y el bordado, las primeras enseñanzas sociales de una vida elegida, por la más alta cortesanía.


  »Se hizo mujer y continuó siendo una hija idolatrada, una niña capitana, sus inquietudes, órdenes, de la juventud rebrotaba en su familia con su existencia. Marchó de verano a umbríos, deliciosos, acogedores balnearios. Diose en caminar y recorrió leguas por extensos y cultivados campos, cuyos habitantes se descubrían reverentes a su paso. Por la misma ciudad donde la etiqueta, los lustrosos uniformes, el ornato señorial, se mostraban, era llevada casi en ondas de su privilegiada ascendencia, sus dotes morales, el caudaloso capital de su linaje, su acendrada religiosidad y belleza. Fue entonces toda su juventud así, día a día, mes tras mes, años y años, un raudo, gozoso y amable caminar sobre las puntas de los pies. Toda la vida era una danza en el más acogedor sarao. No se le negó ningún capricho. También tuvo el buen gusto de no ser demasiado caprichosa, cosa nada difícil en quien tan fácilmente puede conformarse con todo, si todo es tanto, recibido y excedido en cualquier momento, a manos llenas.


  »El tiempo rodaba igual, muda, suavemente. Como jugaba sola, era hija única, y vivía un mundo aparte, si había muerto un niño en la vecindad, acaecido una desgracia, sucedido una epidemia en el ganado, provocándose cualquier hecatombe, tal siniestro no llegaba a traspasar los altos muros de su condición prístina, en el cogollo de la felicidad donde vivía. Todos los niños tienen, seguramente, cuando nacen las mismas posibilidades de que su inocencia sea duradera. Si de ellos dependiera muchas, todas, las desilusiones y fracasos que se dan en la vida, si pudieran conservarse siempre niños, si los niños no tuvieran padres, si los padres no tuvieran otros niños, si los niños no crecieran y el mundo fuese siempre matutino, no acontecería ningún mal. La constancia de los niños está, por olvido, en proteger la vida de todo mal.


  »Ella, posiblemente, tuvo mucha más niñez de la acostumbrada. Todos los miembros de su familia montaban a caballo, vestían ropa escogida, sonreían con distinción. Sus primos eran guapos. Sus tíos, obsequiosos. Su servidumbre, atenta. Su comida, un manjar, el tributo escogido de los siervos de la caza, aderezada con las más delicadas y sabrosas especies. Ni el extremo azote de este clima desproporcionado donde los veranos son tórridos y el invierno gélido, llegó no a dañarla, ni tan sólo a darse a conocer. Los calores del estío quedaron más allá de las enormes paredes y de los abovedados techos. Para esas fechas siempre había una fuente rumorosa, un manantial o una noria que cantara su riego y su frescura. Aprovechando las puestas de sol para pasear como los soleados mediodías del invierno. Ni el frío pudo vencer las chimeneas donde ardía la leña o el carbón, ni los suelos alfombrados, ni los enormes cortinones de las ventanas.


  »Todo lo tuvo, acaso sin darse cuenta. Encerrada en aquel placentero mundo, la niña, crecida, haciéndose mujer, deletreada toda la fábula de su mansión, hermosa mas finita, pues ya estaba toda recorrida, hollada, comenzó a soñar. Identificados sus habitantes, tan cercanos a ella, despojados del último velo, reconocidas sus caras totalmente, descifrado el enigma, aunque gustaba aún del cuido y de la melancolía dada por la costumbre, a la misma hora, los mismos aconteceres y personajes, fue la niña esperando, cada día alguna noticia —el curso de la existencia es casi un folletín— si no del más acá, algo del más allá de las paredes de la casa, pues ésta había perdido ya su maravilla. Del exterior se dedicó a esperar la nueva —alimenticia nueva para la juventud expectante— de lo desconocido. Aprestó sus oídos al ruido de la calle. Desde las azoteas columbró los techados ajenos. Por el límite fronterizo de la familia se puso a mirar, desde la carroza, por los actos procesionales, asomada a la ventana, al borde del lindero donde terminaban sus fincas, noticias del más allá. Escuchó atentamente el pregón del buhonero, con sigilo, las conversaciones que la ignoraban, detrás de las puertas entreabiertas, con devoción casi iluminada, el sermón del predicador.


  »Un buen día llegaron a la casa familiar un matrimonio aristócrata y su hijo. Dos duques y un galán. Parientes lejanos, obligaciones cercanas, las de unos negocios administrados en común. Se recibió con pompa a los huéspedes. Se pregonaron favores y atenciones. La duquesa se llamaba Cayetana María, tan alta como un estandarte, de suma elegancia cortesana. El galán, su hijo, acaparaba toda la atención de la criatura. Lógico. El duque, casi un personaje marginal por el triunvirato, parecía lo menos duque posible. Por las sobremesas se esfumaba abotargado, en cualquier asiento, el mismo vertical, inhóspito, de las sillas del comedor. Eructaba, sonreía y se quedaba dormido. A través de la cristalería suntuosa sobre la mesa del convite, los ojos de la niña danzaban un irrefrenable itinerario desde su timidez hasta los extraños convidados, deteniéndose con insistencia, en el heredero del ducado, su altiva gorguera casi a la antigua usanza, su cabellera, si lacia, negrísima, sin peluca, que le llegaba hasta el cuello, muy peinada y echada hacia atrás; sus puños bordados, sobresalientes de la manga, sus largas, blancas y poderosas manos.


  »Se conmocionó con aquella visita toda la casa y ampliamente su corazón. Invitada luego por los duques cuyos bienes administraban los Bejarano, se hubo de corresponder a tan obsequiosa y significada prueba de amistad, de toda conformidad.


  »Hizo un viaje muy largo, atravesó todo el suroeste, pronto se cansó de preguntar por los pueblos, por las montañas, tantos y tan desconocidos eran unos y otras. Como llegó de noche a su destino, de la casa ducal tan sólo vio un inmenso candelabro llameante hasta que a la mañana siguiente abrió los ojos a la luz del sol y se encontró habitando un suntuoso y esbelto castillo de piedra, con barbacana, tronera y foso, situado en una colina, a escasa distancia de un pueblo que humeaba a la derecha y un río, gigantesco, el más grande de todos sus ríos, de todos los que conocía, al frente.


  »Por aquel escenario desusado, extensas galerías, techos altísimos para naves desnudas, en otras sobrecargados elementos decorativos, baldaquinos, cortinones, paredes de terciopelo, mobiliario de cuero a grandes manchas, negras, blancas o rojas, cirios, velones, candelabros goteando y ardiendo todo el día pues la luz no penetraba fácilmente aquellos muros insondables, vivió la niña el cenit de su aventura, la cúspide de su ensoñación, el fin de su inocencia. El duque, inofensivo, dedicaba el día a clasificar piedras, piedras vulgares de todos los colores, piedras comunes que diferenciaba según calidad y tamaño. Despierto excavaba con una sarta de útiles diversos cualquier palmo de terreno por mínimas parcelas acotadas de la cercanía que taladraba minuciosamente. Dormido, dejaba de existir, por cualquier sobremesa, varias horas. La duquesa fumaba sin cesar, de continuo estirada cuan larga era, sobre aquellos muebles horizontales que lo llenaban todo. El joven galán bajo las largas crenchas negrísimas y por encima del bigote y de los acerados ojos tenía dos cejas muy pobladas y sobre la izquierda incidiendo a la cavidad ocular una extensa cicatriz que procuraba cubrir con ellas. El joven galán lo mismo aparecía silenciosamente en la habitación donde la duquesa parecía narrar una historia y en realidad deliraba, la niña bordando a su lado, que desaparecía largas horas, días enteros, sin norte, ni explicación alguna. Mas a su llegada, en su presencia, su corazón se aceleraba. Se trastornaba el bordado. Caía mansamente en sus redes. Luego en sus brazos.


  »Estaba escrito. Era mucha tanta fantasía incrementada por una juventud sin fin para que ella sola se fuese remansando lentamente. Era tanta su ensoñación, tan alta la cima alcanzada, que tenía que caer vertiginosamente. Subir al ensueño muy despacio, caer a la realidad en un segundo. Una realidad, si vulgar para los demás, en ella, desacostumbrada, tan extraña e hiriente cual una daga.


  »Conoció de la noche a la mañana muchos datos de otra anómala asignatura, ajena a ella hasta entonces, la vida, el viento del otoño deshojando las ramas, el moho sobre los alimentos, las paredes de aquella petrificada mansión, que detrás de la máscara de sus terciopelos, chorreaban humedad. Todas las noches sonaba un grito. Ajena se había acostumbrado a él. Luego lo supo. El pobre duque inofensivo era encerrado todas las noches en sus habitaciones altas con un candado y protestaba, tan sólo una vez, de aquella manera. Luego callaba.


  »De madrugada bajó las enormes escaleras, cierta vez, hacia las habitaciones donde moraba Cayetana. De ellas llegaba un murmullo constante, mezcla de cántico y alarido. A medio descender cesó el clamor, se abrió una puerta y Cayetana cruzó tambaleándose todo el vestíbulo arrastrando una extensa pieza de tela rojiza, brillante a la sempiterna luz de los cuantiosos candelabros como si de ella estuviese manando sangre. No alzó la vista, no vio a la niña, caminaba vacilante, cual si estuviese poseída del demonio, canturreando un monocorde cántico. Despeinada, atrozmente huesuda, mostraba todas sus desnudeces, sin que ningún vestido la cubriera, tan sólo el sangriento lienzo tras ella. El día donde termina el fin y comienza el principio la niña, mujer ya, subió los escalones de su inocencia hasta el altar donde fue sacrificada.


  »Vuelta a la capital, a la casa hogareña y al regazo de su familia, la misma, todo era ya diferente. Comprendió, doliente, de la casa que tanto había preciado, sus grietas, sus goteras, el deterioro innegable de algunos muebles. De sus padres, un día idolatrados, algo terrible, su vejez, había caído ya muy bajo. Al nivel bajísimo de los días cotidianos. Al nivel del suelo de la vida. Los personajes de su historia feliz hasta aquel día hoy eran ya tan sólo personas humanas, dañables, maldicientes y enfermas. Bellas a veces, sí, mas fugazmente. Descifró en los “saraos” por ejemplo, cuando danzaba la elegancia perfumada, escrutando los rostros de las personas, muchas de las sonrisas más caras, como sonrisas falsas, rictus de profundas amarguras. De una mano que se aproximara a su mundo pronto aprendió a diferenciar la solicitud, el halago, el orgullo, o la duda. La petición de ayuda o la condena. Vueltos los ojos hacia los rostros de los músicos contratados para tan ceremoniosas ocasiones advirtió en ellos petrificados anhelos o silencios devastadores. Muchos estaban muertos ya, muertos de pie, muertos tocando la flauta.


  »Un día arribó a la provincia una comitiva suntuosa, la del Príncipe de la Paz, el ilustre paisano y con ella un hombre rubio, amable, ligeramente obeso, dulce demandador. Tan sólo al ser demandada, por necesitada, al comprender que un hombre puede solicitar anuencia, requerir amistad y compañía, precisar de la mujer para vivir, volvió a interpretar su propia existencia.


  »Luego, cuando el provinciano mundo para no ser menos, se volvió loco, y todo el orbe conocido hizo estallar el caos de su anarquía inhumana, cuando todos los hombres, sin excepción, y las mujeres también, cayeron en la sima de sus más bajas pasiones, impetrando delirios nacionales, cuestiones de honor, deberes engañosamente patrios, justificaciones buenas para cometer crímenes, todo el mundo loco, por igual y cuando a aquel hombre honesto, frágil, espontáneo, que ya era su marido, le hicieron daño, todos en nombre de la más injusta de las justicias, se derrumbó su conciencia nuevamente. Y volvió a soñar, sin sueños ya, sin juventud, sin juegos ni muñecas, ni osos de trapo, retirada a su silencio y soledad, intentando preservar, por lo menos, algo así como el mojón de piedra clavado en un lindero, su persona. Con egoísmo, con orgullo, sin derecho. Colérica en silencio. Muda. Inconsciente mujer que no se conformaba con su viudedad pues no era justa. Madre engreída que intentaba cuidar a sus hijos, no por sus cercanías, sus llantos o sus afanes, sino tan sólo avizorándolos desde una altiva atalaya.


  »Por ello creo intachable el nombre y la memoria de esa persona, tu padre, mi esposo un día. Y desgarradoramente comprendo que este día tenía que llegar. Un día para mí parecido al día del juicio. Pues eres poseedor, inconsciente o consciente, con pleno derecho, tú, hijo mío, de una razón inalienable, la que te otorga tu propia sangre. Puedes quedar así tranquilo. Tu padre era intachable. Ya quisiera yo poder decir lo mismo de mí.


  Cayó en sus brazos, toda su figura doblada, toda su esbeltez desplomada, acaso para llorar en los brazos de José Manuel Alcolea, su hijo, por primera vez en su vida.


  XXII

  

  VÍSPERA INCIERTA Y DECISIVA


  
    «La tradición bíblica pretende que la felicidad del primer hombre antes de su caída estaba en la ausencia de trabajo; es decir en la ociosidad. El hombre caído se mantuvo ocioso pero pesa la maldición divina siempre sobre él, no sólo porque daba en ganar el pan con el sudor de su frente, sino también porque su naturaleza moral le impide complacerse en la inacción. Nos dice una voz secreta que somos culpables si nos abandonamos a la pereza. Siempre que el hombre pudiese encontrar un estado en el que manteniéndose ocioso se sintiera útil y creyera cumplir su deber, encontraría en este estado una de las condiciones de la felicidad primitiva; pues bien, esta inacción forzada, legal, ha sido y será siempre el atractivo principal del servicio de las armas.»


    Tolstoi / «Guerra y paz» / 4.ª parte. Capítulo 1.º / 1865.

  


  Se había obstinado en la búsqueda de la identidad de una persona. Casi había removido cielo con tierra por el limitado, más insondable universo de su familia y de sus conocidos, conmoviendo las más de las veces las normas ancestrales de la convivencia, la paz del hogar, el respeto a los muertos, el acato a la edad, donde el pasado mora en silencio, de sus más próximos allegados. Y en busca de una identidad había descubierto otra. Otras. La torre materna se había desplomado ante él, por culpa de tal requisitoria. Donde ayer se alzaba una persona, querida sí, lejana siempre, respetada, admirada, hoy se postraba una mujer con sus dolores y sus flaquezas ante él. Con el ayer desvelado. Otro ayer, el que indudablemente no precisaba, pero tan válido, tan humano y tan entrañable como aquél su estandarte, origen de todas sus preguntas, núcleo del cuestionario, guía cada vez más distante. La figura patricia de su padre, el político, el enciclopedista, el voluble hombre de bien, se alejaba. Había fallado, creía, su investigación.


  Avergonzado, dolorido casi, abandonó el caserón. Renunciando a muchas cosas. Con la debilidad que a veces se abate sobre la conciencia humana. Triste conciencia, sin apoyo, ni asidero, del navegante solitario a merced de todos los oleajes. Deambuló primero, sin rumbo fijo, de las calles estrechas al río, por los fosos abandonados, bajo los fresnos carcomidos, paseando su incertidumbre. Llegó hasta la garita del centinela, a la hora de fajina. Recorrió tramos descampados dentro del casco urbano, paseos otros coloridos donde las luces otoñales del día rebrillaban sobre los mosaicos, las blancas paredes encaladas, las grandes puertas de los solemnes patios recién pintados. Las últimas hojas se doraban rojizas al caer. Tenía el otoño dentro de su persona. Vagó mucho, sin itinerario, a donde sus pisadas quisieran conducirle, pero con la idea, cada vez más lúcida en su cabeza, de haber errado el camino. Lázaro había resucitado una vez, pero por obra y gracia de un ser sobrenatural. Su vulgaridad humana le impedía reconstruir el pasado. Nadie volvería a la vida a su reclamo. Todo estaba en silencio y seguiría en silencio. Todo era igual.


  Arribó a un embarcadero junto al río. Merendero y vivienda de un pescador de agua dulce, donde era bien conocido por sus frecuentes e insensatas correrías. Mas volvía allí con la fe que la inconsciencia da replegándose mejor al olvido que a la decisión en todos los problemas que le acuciaban. Aquella gente humilde, los pescadores, le adoraban con esa admiración que los humildes y su miseria tienen por la sonrisa abierta, la generosidad, el buen talante y el dinero fácil. Cogió un bote para meter las manos en el agua. Agua fría ya de la esquiva tarde otoñal. El pescador a proa bogando lentamente. A popa, a solas, él, la chistera atrás, los rizos a la suave y fresca brisa.


  «Iré en busca de María para que se venga conmigo. No podrá negarse. Le ofreceré mi brazo y la llevaré a mi derecha cual si fuese señora. Un insulto más. Me llevaré a María conmigo al campo, para pisar el suelo donde sus antepasados y los míos, señores unos, plebeyos otros, son iguales, polvo o miasma… No. No me llevaré a María, aunque sea la única mujer que hoy me pueda entender. La única compañía o compañera. A mí. Entenderme con su generosidad, su mansedumbre y calor. Voy teniendo frío.»


  —Volvamos.


  —Sí, señor. Está refrescando.


  —Acaso hiele.


  —Volvamos.


  Volvió a meter las manos en el agua a ambos lados del bote. La punta de los dedos tan sólo, cortando la superficie del río quien obstinadamente mantenía un idéntico desenlace hacia el mar. Siempre igual. Pasaron bajo el puente al tiempo que una carreta cargada lo cruzaba haciendo chirriar los tablones. Hacia la capital distintas luces se encendían. A la orilla, casi a oscuras, una llama ante la choza precisaba el lugar.


  «Entenderme a ciegas con su cuerpo, siempre ofrecido, y su sonrisa, la que escucho sin tenerla que buscar. Donde mi egoísmo es su necesidad. Ella también me necesita a mí… No. No la puedo llevar. Soy el mismo. Sí. Pero no sólo para mí. No basta. También para todos los demás. Y he de pensar en los demás. Mis hijos. Mi familia. Mi madre. En la convivencia inevitable con todos los demás.»


  Tardaba la barca en atracar. Se retrasaba la noche luchando con el día.


  «Debiera llevarme a mi mujer. ¿No es la mía? ¿No he aceptado un sacramento, el del matrimonio, y he reconocido en él a ella como mi única esposa? Ella es la madre de mis hijos. Mi compañera legal. ¿Pero alguna vez me ha acompañado? Vive uno sucesivamente todos los días de su propia vida sin elección posible, tan sólo puede uno mirar hacia atrás, hacia lo ya vivido, intentando comprender algo de lo acontecido, inexplicable, pero sucedido ya, tu propia vida ya, tu matrimonio, el patrimonio, las relaciones sociales, tus hijos concebidos a tal hora, a tal otra bautizados, sin poder elegir hacia adelante otro camino. O por lo menos, aceptando el destino irrenunciable, detenerse un momento ante él, a la orilla del camino de tu propia vida, contenida un instante, para intentar comprenderla. Intentar encauzar las aguas torrenciales.»


  Le ofrecieron en la vivienda del pescador unos peces de río, de los de sabor a cieno, en adobo, y un vaso de vino. Los que comió sin ganas. Rechazó la sugerencia de aquellas personas de ir en busca de un carruaje para su retorno a la ciudad, el cual emprendió andando sus propios pasos por un camino casi a oscuras. Ya era totalmente de noche. Un soldado le instó a que cruzara presto el puente que cerraba la puerta de Palmas. Dentro ya de la ciudad, por los arrabales junto al río, hasta donde se llegaban los aleteos de los grajos, los revuelos de los gorriones y el graznar de los murciélagos sobre las altas torres, reanudó ensimismado su propio discurso.


  «Todo será fácil. Otra vez, como siempre. No será preciso que pague tributo alguno a mi condición. Seré el primer hombre que se libre de pagar el canon propio de su condición humana. No. No me llevaré a Dolores porque no se querrá venir conmigo. Posiblemente antes le dé un desmayo. No comprendería mi demanda. O si se viniera, se desmayaría después cuando pretendiese yo —bien me conozco— ponerme a su altura y para ello auparla o rebajarla hasta la mía, tú a tú, ponerla de pie sobre una mesa cualquiera que nos sostuviese a los dos. Comer en el mismo plato. Le cedería el mejor bocado. Beber en el mismo vaso. No precisar más de un embozo para cubrirnos. Montar el mismo caballo. Galopar una sola cumbre. Le enseñaría a fumar, y a escupir… Se atragantaría.»


  El día tenía prisa en abandonarle o era la noche la impaciente en llegar. Se perdían las esquinas de las plazoletas. Las ventanas de las casas que dejaba atrás sin pausa. Carecían de rasgos fisonómicos las últimas personas del día. Una fuente seguía imperturbable vertiendo su agua cantarina sobre la piedra, ya maleada, del pilar.


  «O propondría a mi madre un viaje regio, un retorno triunfal. Buscaríamos un tiro enjaezado, un cochero con levita, un farol a cada lado. Una merienda repartida en varios cestos y un buen día de otoño, lo más placentero posible. Retornaría con ella adonde nunca quiso volver mas a donde volvería, si se lo demandase. Yo, su hijo, para su necesidad y auxilio. A la puerta de “Los Billares”, formaría la servidumbre y ladrarían los perros, tañería la campana de las ilustres solemnidades. Volvería sí, si yo se lo pidiese.»


  Sabía muy bien lo absurdo de todo aquello, aunque para calmar absurda mas instantáneamente su angustia, absurdamente se argumentaba así. Llegó entonces a las proximidades del caserón por la acera opuesta del jardinillo de la plaza. Se detuvo a contemplarlo lejano, blanquecino, semi a oscuras, inerme y pétreo, y pese a ello, denso de vida interior, vida suya y de todos sus familiares, por el interior, a raudales, depositada allí y perdida.


  Eludió su cercanía y continuó caminando. Después, cerca de la plaza alta eludió también el otro, blanco, mínimo y ciudadano edificio donde tanto morara su corazón otras horas. Eludió el edificio y su habitante. Eludió las explicaciones y los consejos. Las dudas, vacilaciones, afanes e incertidumbres puestas sobre la mesa, sobre el tapete donde se juega al azar de la vida. Renunció a conversar con nadie, intercalando buenos sentimientos, aduciendo justificadas razones, aportando razonados datos, precisas fechas, útiles significados. Eligió un interlocutor. Uno tan solo y mudo. Él mismo. Pasó en la cumbre de la ciudad vieja por las ruinas de todas las civilizaciones arruinadas del ayer. Cruzó el patio de un palacio, o del esqueleto de un palacio, de cuyo centro, en donde ayer nadaban en aguas azules variopintos peces, hoy se elevaba, irreductible, polvorienta, la humareda de una fogata. Alrededor de ella una familia, posiblemente gitana, descansaba, se caldeaba y guisaba a la vez. Del puchero en el centro del fuego le ofrecieron sonrientes con el cazo una prueba.


  Más allá de las ruinas y de las fogatas, a las traseras de un convento cerca ya de las caballerizas de la posta, penetró en una bodega y sobre una mesa, en un rincón, con una jarra de vino ante sí, del que tan sólo probó unos sorbos, dejó pasar, tal como pasan las horas, lentas unas, raudas otras, todas inexorables, los segundos, minutos y sucesivos tiempos de casi media noche. Jugueteando sus manos de hoy por la desgastada y pulimentada mesa, con invisibles suertes, lejanas ya, sucesos del ayer. Jugando con todo el ayer que pudo haber sido y no el que fue. Su juventud ignorada, su adolescencia, inédita, su madurez, sin compromiso. Leyendo por primera vez un libro escrito por su propia pluma. Escrito un día, día a día, igual con pluma de ganso que sin ella, con tinta o no, o lápiz de grafito o carboncillo afilado o roto, con palabras o sin ellas, por hojas, blancas un día, amarillentas ya. Escrito un día sin vocación, sin fe, sin conocimiento de causa pero inevitablemente escrito ya. Para cuarenta años de vida, varios tomos de miles de millares de palabras.


  «Tan sólo con las que dije sin querer o queriendo y las que callé o musité aun sin entreabrir los labios. Si en aquel rincón de este tabanco donde yacen aquellos odres, existiese un espejo, frente a mí, me miraría en él y, ¿qué vería?»


  —Señor. No bebe usted.


  —No tengo apenas ganas. Gracias.


  —Debe de ser el tiempo.


  —El otoño.


  —Sí, los otoños, con las primaveras, son las peores épocas del año. Las más mendaces. Lo mismo hace calor que frío. O llueve, o sale el sol.


  —Sin duda.


  El tabernero estaba ante él. Desmedrado, flaco, casi un espíritu. Puro espíritu de vino, calculó sonriéndose. Ello animó al macilento a continuar explicándose:


  —En verano hace mucho calor, sofocante, qué duda cabe. Pero hace lo que debe hacer y nadie se sorprende… O al invierno frío. Pero ahora…


  Lo dejó con la palabra en los labios y unas monedas, más que suficientes, en la mano. Se alzó, presto, y se marchó, raudo, del local.


  «Lo único que me faltaba, un semejante tertuliano. A mí, que no me llego a escuchar ni a mí mismo. Que no termino de comprenderme. Problemas térmicos, desazones climatológicas, pesares temporales. ¿De qué manera podría yo parar las lluvias invernales o sofocar el calor del estío?»


  Salió a la noche inmensa, donde la ciudad dormía, durmiendo en un levísimo rincón del mundo aquella inmensa nocturnidad. Algunas estrellas se asomaban al redondo y pequeño planeta desde muy lejos, tímidamente, entre veloces nubes. Salió José Manuel a la noche de la capital de la provincia y al salir, deslumbrado, tropezó con lo que parecía un balde, primero, y después con un bulto inanimado que resultó ser un cuerpo humano, cual tanteó al caer sobre él. Asustado requirió, volviendo atrás, el auxilio del tabernero, quien compareció con una luz para alumbrar la angosta calleja. Era tan solo un borracho inconsciente. Alcolea ayudó a recogerlo bajo techo. Sacudiéndose volvió a la noche, negra como boca de lobo y el comprenderla así, como de niño le enseñaron a nombrarla respetuosamente, hizo que se estremeciera por la última onda de un reflejo tardío originado muchos años antes. Luego encaminando sus pasos hacia una lejana y mezquina luz, sobre el rescoldo azulado y multiplicado de aquélla en el empedrado, in mente dirigió un responso a todos los pacenses coetáneos a su alcance, a uno y otro lado de la calle, por calles más allá y acá, todas a oscuras, todos iguales, todos dormidos, salvo los que velaran su insomnio o atendieran al insomnio ajeno. La ciudad le parecía en aquel momento más fúnebre que nunca, todo un ordenado y silente camposanto, momentáneo, mas por un instante mantenido y opresivo. Continuada noche por donde el habitante practicaba el bien callar o el bien morir.


  Silbó una y otra vez, por si acaso le contestaban y con su contestación se rompía aquel instante con el ladrido de un perro, el maullar de un gato o el graznar de un búho; mas las aves noctívagas eluden los recintos urbanos, a cierta hora ya los perros aterrados del principio de la noche han terminado por dormirse y los gatos ahítos roncan al unísono o el celo les ha hecho alcanzar los tejados y ante la luna han quedado perplejos.


  Llegó a la luz, a dos o tres metros del suelo, sobre una esquina, que no delimitaba otras calles o trayectos diferentes, sino la misma oscuridad ciudadana y a la derecha vislumbró a su luz un hombre, otro. Apoyado éste, reclinado, semidormido sobre la pila de un estanque vacío de agua y repleto de hojas, las que desde un árbol gigantesco caían una a una, contando el devenir del otoño. Su chuzo, su lamparilla apagada al pie y su trompa de cuerno al cuello acreditaban su menester. Era un sereno, no despierto, sino dormido. José Manuel hizo ruido ante él, bastante ruido hasta que logró despertarlo y una vez despabilado el vigilante nocturno ante él —despabilado el vigilante y el pabilo de la lamparilla— le demandó el camino desde aquella encrucijada hasta el corral de la posta, donde podría tomar la galera hacia el campo. Gustoso el funcionario de la noche, amable y friolero, no queriendo perder la ocasión de acompañarse y calentarse el alma con un tan imprevisto acompañante, lo llevó, casi de la mano, hasta el lugar solicitado. Bastante más allá, por otras cuestas arriba y abajo, indescifrables rutas, callejones, descampados, desconocidos lugares los que en vano Alcolea intentaba descifrar. Indudablemente son dos ciudades distintas: una de día y otra de noche. Ante la fachada del corral, allí donde ya se alcanzaba con el olfato la fragancia del heno y la acritud del estiércol equino, reconoció el terreno y a la vez, tras ellos, mucho más allá de la noche ciudadana, al fin vencida, la raya inapreciable más omnipotente del amanecer.


  XXIII

  

  EL VIAJE EN GALERA


  
    
      … Grande era el torneo, grande era la batalla,


      muy grandes los alcances, grande el ferir sin falla:


      quien podía dar ferida no se tardaba en dalla,


      quien la ha rescebida, quexávas por vengalla.


      Grande era el bollicio: muy grande ela buelta;


      andaban los cavallos todos en gran rebuelta;


      reninchando e saltando corrién a rienda suelta;


      non podía ya tenerlos trava, rienda nin suelta.


      Todos seién iguales, los buenos e los mejores,


      bien ferían los vasallos, bien ferían los señores,


      matar eran sus vicios, matar eran sus sabores,


      los que menos matavan tenianse por peores.


      Los escudos que eran fermosos e pintados


      andaban sin blocales, rotos e foracados:


      sin braços caían unos e otros descabeçados,


      de muertos e feridos llenos eran los prados.


      Los escudos muy fuertes pasando las cochiellas,


      quebrandose las astas, bolando las estiellas,


      saliendo los cavallos aparte con las siellas,


      tornadas son bermejas las hierbas amariellas.
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  Cuando partieron era ya de día. En algún lugar, más allá de la lechosa y blanquecina bruma que ascendía del río, un sol se desperezaba, presto a amanecer. Las últimas estrellas desaparecían. Mas hasta llegar a efectuar la salida de la galera todo un laborioso complejo tiempo se había cubierto en su apresto. Los amaneceres en otoño son muy largos. Dio lugar a sacar el ventrudo carromato del cubierto donde estaba recogido, a enganchar los tiros, atalajar las bestias, pasar un plumero sin plumas por el interior del oficioso vehículo, aposentar a los viajeros, escasos, en su interior y allá en lo alto, en la jardinera vacía, tras el pescante, los bultos numerosos para tan pocos usuarios: baúles, colchones, garrafas y jaulas, sombrereras y hasta un espárrago demandando cualquier cubrecabeza para acallar su desnudez.


  La agencia central más allá del patio, al cual iban sacando y atestando a la vez, todos los carruajes de las distintas líneas de viajeros, tenía al fondo, entre las cuadras, una a cada lado, la larga estancia, toda ella mostrador, con acceso hacia la plaza de San Andrés, donde servían a los madrugadores y malencarados viajeros. Pocas personas tienen buena cara a hora tan intempestiva. Cerca de la estufa, allí lloraban, cuando los había, los niños, al pie de la ruta y las mujeres haciendo gala de la debilidad de su sexo, bisbiseaban los clérigos tempranas oraciones y los viajeros en general silenciosos, interrogaban ensimismados, callados, ante la última taza caliente de cualquier brebaje o el cristalino aguardiente, algo opaco a aquellas horas, la ventura de sus próximas etapas. Un viajero ante el viaje, indefenso, recuerda al pájaro virgen que aún no sabe que sabe volar. Por el interior del local, mal ventilado, cuyos cristales pronto se empañaron, José Manuel pretendió reconocer de entre aquellos circundantes, a sus próximos acompañantes. No acertó. El comerciante barrigudo, o la enlutada, o el ciego con lazarillo y las dos monjas, tomaron otro rumbo. Con él subieron a la galera, desocupando la mayoría de sus doce asientos, tan sólo tres personas más, un clérigo obeso con pasamontañas bajo el bonete también negro, un huesudo ciudadano casi en mangas de camisa y aspecto de tahúr, al que un liviano traje a cuadros y un bombín mal podrían abrigar, y otro personaje, el tercer viajero, casi irreconocible, tras un inmenso capote muy oscuro y alto de cuello, con las solapas alzadas y bajo un aparatoso sombrero de copa. Éste llevaba en la mano un bastón con puño plateado, casi lo único que se distinguía de él, allá en el fondo donde se ocultó. La galera, en su interior, estaba gélida. El sacerdote reclamó una manta al postillón y éste le dijo que no había.


  —Estos servicios debieran estar servidos con más consideración para los viajeros —protestó el demandante.


  —Y eso que la mañana no está arrematadamente fría —puntualizó con deje mediterráneo el aparente tahúr, acostumbrado por lo que decía y vestía a otros fríos más polares aún.


  El tercer viajero en la oscuridad de su rincón no opinó sobre el caso y Alcolea sin quitarse ni el sombrero, encendió un cigarro, a ver si acaso con su lumbre, danzándole ante los ojos, se caldeaba algo.


  Luego arrancaron estruendosamente. Las campanillas de los arreos, el fustigar del cochero, las voces del postillón, los ayes del desvencijado vagón, la algarabía de los cuadrúpedos, sueltos por fin de rienda y la campana del portón avisando, enardecieron también al poco público que merodeaba por allí. Ellos también gritaron. ¡Pobres vecinos los de aquella plaza!


  Pasaron en un santiamén las dos últimas calles, desiertas entonces, y la puerta de la muralla. El cuchitril de los consumeros y la garita del centinela. Cesó el estruendo, acostumbrado pronto el oído al monótono chirriar del vehículo y al acompasado trotar o galopar del tiro. En el acto se los tragó el descampado, que en tiempos de peripecia cual aquéllos, llegaba hasta el mismo pie amurallado de la ciudad. El campo al pie pues hasta en el mismo foso de las defensas crecían las lechugas de un hortelano, afanoso todo el día, de sol a sol, y refugiado a la noche tras los fortines de Vauban.


  José Manuel se arrimó a una de las ventanillas cuyo cristal afianzó con los cierres de cuero. Frotó sobre él un trozo de lienzo que había bajo el asiento y a través de su grosor, casi opacidad, pudo distinguir al ganar otra curva más del camino, la capital ya a lo lejos y entre la capital y ellos, bajo la bruma gris del día, niebla que se había ido elevando poco a poco, cada vez más campo. Campo desolado de tierra extrema donde el verano calcina y al que las lluvias tardan en llegar. Atento estuvo durante algunos minutos, desde su observatorio ambulante, su rodante claustro, a precisar, si la alcanzaba, la figura de algún ser humano, o algún vestigio de su habitación o actividad. Sí, a lo lejos, muy lejos, se adivinaba la mancha retinta del barbecho labrado por el hombre, mas no encontraba nada más, semejante. Buscó, sin éxito, algún pastor, cañada abajo u ovejas, algún chozo puntiagudo o aquellos otros trenzados de los trashumantes. Pronto los pinos le cerraron la vista. Pronto, pues iban a muy buen paso, los pinares del camino de Valverde alcanzaron la galera. Su olor, profundo, llegó hasta el interior. El canónigo se santiguó, cerró el libro, lo guardó en uno más de los profundos bolsillos de su gabán negrísimo y de otro sacó una diminuta caja de cuyo contenido aspiró profundamente.


  —¿Sándalo?


  Demandó ansioso el levantino, muerto de frío, sin duda, sin abrigo y deseoso de propiciarse con alguno de aquéllos sus compañeros de viaje, sus iguales aunque muy distantes, cual se le alejaban, el sombrío por la oscuridad del rincón, el ciudadano, José Manuel, atento al exterior por la ventana y el tercero, el obeso, hasta aquel mismo momento dialogando con el más allá. Pero había cerrado el libro, se había santiguado ya. Podía acercarse a él. Podía transmitirle su última voluntad. El viajero, de Levante por el habla, de profesión aparentemente liberal, padecía de claustrofobia y aquella galera, helada, enorme, casi vacía y oscura, más parecía una prisión. Rodante, sí. De cuando en cuando, sobre los baches o los peñascos imprevisibles, el armatoste daba un tumbo y el cochero blasfemaba.


  —¿Sándalo, acaso, o muérdago?… o alguna otra esencia, lleváis ahí… y disculparme.


  —No. Tan sólo es rapé.


  Amonestó, mas que dio a explicar el tonsurado. Luego volvió a mirar el reloj, se colocó otra vez sobre el pasamontañas el bonete y reapareciendo el misal a escena, reanudó sus preces.


  ¿Llegó a dormir Alcolea? Sería tan sólo el zarandeo de su cuerpo contagioso vaivén del vehículo que también vapuleaba su cabeza, su memoria y su conciencia, amodorrándole. Creyó despertar cuando la galera de pronto se detuvo a la voz tajante e iracunda del conductor. Un momento quedó todo en silencio. No sonaron ni las campanillas. Por la ventana, la misma línea grisácea del horizonte, algún arbusto otoñal, no llegó a precisar la razón de la parada.


  —¿Qué sucede?


  Preguntó el desairado mediterráneo, al que gustaba, qué duda cabe, viajar conversando. Deseoso de contar a tan esquivos acompañantes toda su vida. A ver si acaso del exterior, más allá del súbito silencio, le tendían una mano.


  —Nada. El apeadero. Hemos llegado.


  —Hay cantina —alentó Alcolea.


  Vocearon los conductores. Algo sucedía. Abrió la puerta. Al otro lado de la galera, frente a ella, cortaba el cielo gris una edificación de poca tabla mucha piedra y alguna teja. Rodeada de corrales. Aparentemente vacía. Por lo que daban voces los empleados llamando a quienes no acudían a la convocatoria. No echaba humo la chimenea. Las puertas de los corrales estaban abiertas de par en par. Igual la cantina. El postillón corrió hacia la vivienda gritando:


  —No lo entiendo… no lo entiendo.


  Rezongaba el mayoral avanzando. Algo atrás le seguía José Manuel. Los otros pasajeros no habían llegado a descender. Volvió el adelantado reuniéndose con el mayoral y Alcolea ante la fachada de la cantina.


  —No se ve nada, ni nadie, por ninguna parte.


  —¡Qué extraño!


  —Esta ventana está violentada.


  Comentó Alcolea ante la misma, la que colgaba, con los cristales rotos, destrozada, de los pernios. Entraron. Por el interior, si no saqueado, en apreciable desorden, sillas volcadas, botellas rotas, no encontraron tampoco ser alguno viviente. No ya el tabernero o su familia, ni los mozos del establo, tampoco un gato que maullase o un perro bien moviendo, zalamero, el rabo, o aterrorizado, ladrando.


  —¿Y dónde estarán los caballos de repuesto?


  El día, afuera, seguía igual, preñado de nubes, informe, sin aclaratoria alguna.


  —Seguiremos hasta Valverde.


  —¿Qué sucede?


  Preguntaron los otros viajeros o, mejor, dos de ellos tan sólo, que el tercero permaneció inmutable en su rincón, al retornar Alcolea.


  Arreó el conductor la tropa y partieron de nuevo. Otra vez bamboleante la galera.


  —La cantina estaba desierta. Los corrales, vacíos.


  —¿Qué habrá sucedido? Seguro un atraco. Una vez en los altos de Molina asesinaron al mesonero y raptaron a sus hijas. Tenía dos. Fue no hace mucho. ¡Qué horrible!


  —Y a usted, caballero —se dirigía el canónigo al cuarto viajero en su rincón, del que pese a haberse aumentado un algo la luz no llegaba a reconocerse gran cosa, salvo su embozada figura—, ¿qué le parecen estas calamidades?


  —A mí no me parecen nada.


  —Pues yo insisto que se trataba de un atraco.


  —¡Alto!


  Proclamó luego el conductor, parando nuevamente, frenando en una leve vaguada, por lo que los viajeros en el interior dieron unos con otros y del techo del vehículo se cayó al suelo escandalosamente un baúl.


  —Allí están los caballos.


  —Aquéllos, seguro, son.


  Muy a lo lejos, sobre lo alto de un cerro pelado corría a galope tendido una tropilla en dos bandadas, alejándose cada vez más del lugar.


  —¡Cualquiera los coge!


  Izaron a su sitio el baúl y continuaron.


  —Miren —señaló el clérigo.


  —¡Allí!


  Sobre una loma sombreada de encinas ardía un chozo. La columna de humo, sin viento alguno que la doblegase, ascendía rectilínea, uniforme, hacia las nubes.


  Llegaron a Valverde con tanta prisa media hora antes de lo previsto. A todos les invadió, aunque ninguno lo confesase, la tranquilidad, al encontrarse nuevamente en un lugar habitado. Una cabra atada junto al brocal de un pozo. Un burro moviendo descompasadamente sus orejas. Una anciana llevando al nieto de la mano. Se detuvieron en el lugar de costumbre y como de costumbre. Allí no parecía haber pasado nada. Nada sabían tampoco los de Valverde del ventero y su familia. Avisaron a la autoridad y el alguacil prometió enviar en seguida una batida para puntualizar el caso. Era extraño. Unos arrieros que pasaron ayer tarde por la cantina no habían observado nada extraño. Fueron atendidos allí, comentaron, por el ventero.


  ¿Y no serían tales arrieros los culpables? El alcalde prometió enterarse y continuaron el viaje. Algo más despacio, que tan sólo pudieron renovar, no había caballos suficientes, la mitad del tiro. Hacia Albureja y Jerez, los afluentes de agua fría del río Guadiana y la montaña. En un principio entre olivares y apacible tierra de calma la que poco a poco se iba encrespando al elevarse el terreno por las primeras estribaciones de la serranía bajo el mismo cielo gris. El paisaje, menos mal, al cambiar, parecía haberse animado. Se veía de cuando en cuando alguna casucha a lo lejos o por las cercas de piedra, cada cierto tramo, blanqueados portales con verja de hierro a desconocidos caseríos. Alcanzaron y dejaron atrás también las ruinas de lo que un día fue seguramente ermita y un pilar de piedra en un remanso donde un ganadero detuvo la cuba llena de agua colgando por la garrucha de la soga mientras los veía pasar. El mismo sol tan añorado todo el día, a media tarde quiso, y no pudo, desenmarañar los cielos, mas gracias a sus esfuerzos, su luminosidad, un instante, atravesó dorada el paisaje y llegó hasta la carroza en marcha.


  El sacerdote aprovechando los avatares, propuso un rezo, el de las vísperas, con cierto retraso, tres avemarías y una salve. El forastero vecino del mar entusiasmado quiso cantar mejor. Se le contuvo. José Manuel, casi inmóvil, dirigió su mirada hacia el extraño y silencioso pasajero del fondo más oscuro del carruaje, de donde no se había movido en todo el día y aquél, muy quieto también, pareció contestar a su inquisición permaneciendo igualmente inmóvil pero con el rostro vuelto hacia él. Con lo poco que se podía adivinar de su rostro, en sombras, entre el alzado cuello del gabán y el sombrero encasquetado hasta las cejas. Tan sólo rebrillaba, al ser movido levemente el recuadro blanquecino de la ventana, el plateado puño de su bastón.


  Terminaron las preces, vinieron luego algunas jaculatorias y cerró el acto un inacorde latín, bastante mal leído, mas muy denso, que sepultó el posible diálogo entre un hombre que parecía ser del Este e iba hacia el Sur y un clérigo, posiblemente canónigo, en el olvido. Lo que no pudo ser, no fue. También se rompió el diálogo mudo, si lo hubo, ojos abiertos y fijos los de Alcolea, ojos, a lo mejor, cerrados, los de su interlocutor frente a él, mas muy distante.


  Nada tuvo interés por la segunda parte del viaje. No sucedió nada. Cuatro horas más de traqueteante viaje en monótono cautiverio y el cuerpo ya deshecho de tanta privación y traqueteo. Al llegar a Albureja caía el sol y casi todo el paisaje era ya sierra. Sierra brava, sierra morena, sierra oscura al poniente. Al detenerse la galera a su llegada, del exterior abrieron la puerta, penetrando incisivo por ella un celador del servicio con un farol en la mano. A su luz pudo por fin Alcolea reconocer el rostro de su mudo, extraño y distante compañero de viaje. Reconocerlo sin conocerlo pues nunca antes lo había visto. Un rostro enjuto, pálido y añejo, dos cejas pobladas, un leve bigote, canoso ya, y sí, cual una huella particularísima, bajo la sien izquierda, incidiendo sobre el mismo ojo, una lívida cicatriz.


  Saliendo ya del pueblo a caballo, a la última luz del día, hacia el campo, tan deseadamente suyo, también lo hacía más por otra senda, pero desde lo alto del atajo la pudo ver, la galera, hacia Jerez, la de los caballeros templarios.


  Durante dos días seguidos José Manuel prácticamente no salió de su habitación. De aquella habitación en el alto del caserío, tan amigable y fraterna. Desde ella podía verse claramente a sí mismo, y aunque no con estímulo, sí con franqueza y hasta amistad. Allí estaba él mismo y se valía. Se callaba y si hablaba, hasta se podía escuchar. Allí le subieron la comida, los dos días, la cual casi no probó y la bebida, de la que usó con largueza. Sin escándalo. Nadie le supo. Vivió su euforia, moderada, en paz consigo mismo. Recostado largas horas sobre el lecho, descansando la vista sobre la caída pausada y ceremoniosa del sol, después de media tarde. O su ascensión hasta el mediodía. Escuchando, sí, alguna palabra suya, sí, y también, más allá de su corazón, un ruido circundante mesurado. Compensado. El jadear del perro, tras alguna voluble carrera, más allá de la pared, al pie de su ventana, remitente. El ruido que se oye del silencio campesino, taladrado por el croar de las ranas. La flauta del mochuelo y el ulular lejano del búho.


  Cuarenta y ocho horas después de su llegada, pasadas sin medida ni premura, del exterior le vino, casi ya de noche, aún no había encendido una luz, otro ruido. Distinto. La llegada de un personaje inesperado. El ama le subió la nueva. Un propio que mandaba Romajedo con un envío recomendado proveniente del Capitán General. Un sobre lacrado. Don Antonio saludaba afectuosamente a su amigo Alcolea y tenía especialísimo gusto en adjuntarle los papeles recibidos directamente de Bayona, fruto de sus solicitudes, los que seguidamente hacía llegar a sus manos. Concernientes a la persona tan respetada por él.


  Escritos de puño y letra de su padre en una libreta, fechados en Bayona el mes de febrero de 1815. Letra reconocida, mas apreciablemente dañada. La de otro testigo de sí mismo dando fe, sin fe, al borde del ocaso.


  —Convidad al propio y dadle esta moneda. Y déjeme solo, Amelia, gracias. No hay novedad.


  Solo para leer toda la noche aquellas páginas, otras más que reanudaban su desamparo actual con aquél de su progenitor en el pasado. Escritos de hacía más de veinte años.


  XXIV

  

  DE LA MEZQUINDAD A LA NOBLEZA

  (Los papeles de Bayona, I)


  
    «Si pudiera renunciar a la sangre española que tengo, viviría en paz…»


    Carta de José Nicolás de Azara a Miguel de Roda / 17-2-1780.

  


  «Gracias, como es natural, a las influencias de unas influencias de amigos de amigos, encontré trabajo remunerado, por primera vez en mi vida, en un sotabanco del ministerio de Hacienda, frente a las Descalzas Reales. Allí pude por fin sacarle lustre —el que había— a mi doble licenciatura, saber por duplicado, a base de perder el tiempo. En aquel negociado de tercera, de recomendado acceso y difícil andadura, se encontraban amontonados los legajos por ingentes montañas de papel que llegaban a cubrir toda la pared y parte del suelo. Los tinteros, ninguno sano, estaban vacíos y hasta con telarañas; no había silla completa de patas, y mis supuestos subordinados, dos escribientes, se alternaban en la tarea de apostarse en la esquina a ver pasar el mujerío, acertar a los dados o a la rana y charlar con los vecinos, tan ociosos por lo que se ve, como ellos, un tonelero y un memorialista.


  »Cuando me quejé a un compañero del lamentable desorden en que se encontraba el negociado y de la falta de interés de sus funcionarios, aquél, hipocondríaco, me aclaró, haciéndome un favor: “No seas idiota, no te preocupes por nada, no te molestes en venir, pasa todos los meses a cobrar y basta”. La indignación no me cabía en el cuerpo. Reuní cuando pude y como pude a mis satélites y les indiqué la conveniencia a plazo fijo de que al día siguiente me esperasen temprano, a las ocho en punto de la mañana, pues sería muy conveniente que alguna vez nos decidiésemos a ponernos a trabajar. Al día siguiente a la hora citada no estaban los dos prójimos, sino dos desconocidos: “Venimos de suplentes. Pascual, mi cuñado no podía acudir hoy porque es viernes y me dijo que me pasara por aquí a decírselo a usted y éste es primo de Alfonso, que ha salido fuera de Madrid para un asunto muy exigente y delicado, pero mañana ya estará aquí”. Monté en cólera, ¿qué otra cosa podía hacer, gracias a mis dos licenciaturas tan frescas y tan solventes?, los eché del negociado casi a patadas, cerré la puerta, atrancándola, pues no tenía ni pestillos, me desembaracé de alguna prenda y me puse a trabajar, al vulgar pero necesario trabajo de intentar ordenar todo aquello. Mas a media mañana cuando aparecieron, un tanto azorados, muy rozagantes, los auténticos Alfonso y Pascual, me encontraron derrotado, en medio de la habitación. Mi decisiva gestión no había pasado más allá de la toma de conciencia de aquel desbordado caos. Principié por el primer montón de papeles de la izquierda, pero al mediar el segundo, después de haberme caído dos veces de la silla, flaca de sustento, me encontré con que no hallaba dos hojas seguidas legibles, ni medio expediente correlativo, ni dos papeles de los cuales uno el polvo y el otro la humedad, no hubiesen deteriorado. Al verlos, postrado, ante mí, tan sonrientes, mi santa indignación me impidió dirigirles la palabra y subí las escaleras, apartando mendigos y cesantes, en busca de mi inmediato superior, para poner en su conocimiento tanta arbitrariedad, insolvencia y abandono. Pero mi inmediato superior no estaba. En su despacho no había nadie. Su despacho estaba clausurado, cerrado con llave, pese al letrero en la puerta, cual si no se usara. Otro plumífero, extrañadísimo, me precisó que el jefe no vendría antes del viernes, a las cuatro, “a firmar”. Una habitación más allá, estaba llena, como los pasillos, de un público heterogéneo y desvalido, ancianos, desarrapados, niños de pecho famélicos en brazos de señoras de mísero atuendo, con aire irrespirable y general de haber perdido hacía ya tiempo la esperanza. “¿Quiénes son?”, pregunté. “Habilitados que aguardan”, me contestaron. Los feudos o los propios acreedores de la, si fláccida, única gestión de España.


  »Volví a casa indignado. Dispuesto a renunciar al cargo y a la nómina con él, mi primera nómina, si no se me escuchaba, si no se intentaba poner remedio a tanta incompetencia; a llegar al mismo Rey —¡qué iluso!— si fuera necesario. A la puerta de la casita me esperaba una sorpresa, algo así como una coloreada ensoñación. Dos lacayos, severamente uniformados, tenían de la rienda a dos hermosos caballos tordos cuyas gualdrapas exhibían el escudo real. Y al fondo del antiguo patio, ante la desmoronada ruina que coronaba el Madrid hambriento de entonces, don Basilio[1], el entrañable y estrafalario dómine, paseaba sin tiempo, charlando a media voz, sin altibajos ni angustias, con dos uniformados y elegantes cortesanos. Jóvenes, inconscientes, lo más seguro. Estrecho y ajustado jubón blanco, brillante bota negra hasta más arriba de la rodilla, almidonada pechera roja bajo la chaquetilla azul diáfana, toda la prestancia de un cuerpo militar, inútil y selecto, el muy preciado de los guardias de S. M. Dos jóvenes guardias, los que al acercarme, aprecié dispares de físico, si ambos de rasgos distinguidos, aquellos de la nobleza bien cuidada, dispares entre sí también, uno rubio, de ojos azules, otro muy moreno, de tez españolísima. Sonrieron al acercarme y ser presentado a ellos por don Basilio, muy corteses. Me entraron ganas de preguntarles si conocían dada su aparente distinción al jefe de mi negociado, para que le cantaran cualquier copla. Dudé después, que generalmente entre la burocracia y la nobleza, también existe abismo. Abismo ciego, culpable de tantas cosas. Lo peregrino fue que el moreno, tan españolísimo de tez, era francés, y el rubio no sólo español, sino extremeño. El primero se llamaba Joubert, el segundo, muy joven, de unos veinte años escasos, Godoy de apellido y Manuel de nombre.


  »—¿Qué les puedo enseñar yo a estos señores? ¿Qué fruto podrían sacar de mi enseñanza caduca?


  »—Venimos en busca de la palabra cierta.


  »—Leímos el anuncio del “Diario de Madrid” y deseosos de su enseñanza, hemos venido a ver a don Basilio.


  Aclaró el francés, que hablaba el español de corrido, casi sin acento.


  »—De usted, maestro, pueden aprender muchas cosas —dije y me guardé lo de “falta les hace o les debe hacer”, que lo sentía muy dentro, pues la patria demostraba estar ayuna de las más primarias nociones.


  »—Joven, no me he quedado con vuestro nombre, pero tanta sencillez y franqueza os avalan. ¿Sois acaso discípulo de don Emilio? —Preguntó el joven extremeño, desenvuelto.


  »—Mi nombre es Aniceto Alcolea. Y todo lo que sé, de este hombre lo he aprendido.


  »—No son míos los méritos. Este joven, que ha cursado con toda brillantez, Humanidades y Leyes, está muy bien dotado para los estudios.


  »—Pero no para ponerlos en práctica, por lo que se ve. Para ejercitarlos en quitar telarañas y recomponer tinteros, sí. Trabajo en un negociado del Estado y mi trabajo se limita a desesperarme y tirarme de los pelos.


  »Temí por mi franqueza.


  »—¿En qué negociado trabajáis?


  »—En uno de Hacienda, junto a las Descalzas.


  »—Qué lástima de patria.


  »Se condolió el joven extremeño. Me congracié con él. Uno a veces no pide más que un poco de comprensión. Sobre todo cuando tiene razón.


  »—El español de hoy se ciega a sí mismo. Ha logrado crear al cabo de los siglos un estado fuerte, un imperio y ciego se entrega a él.


  »—Cual sucede en Francia, mi patria.


  »—Las dos naciones han caminado siempre juntas, como hermanas, amantísimas unas veces, otras enfrentadas, odiándose, fraternalmente.


  »—Caín y Abel, otra vez.


  »—Con ciertas diferencias acusadas, sí.


  »—El francés vive para su Estado.


  »—Y el español vive de él.


  »—Las tres cuartas partes de los españoles de hoy —me atreví a decir— viven de él, para su medro y su desmedro.


  »El joven español lo admitió:


  »—La meta es la prebenda. El comercio, las industrias y la economía se tildan de bastardas. Se desprecia la mercadería, el quehacer.


  »—Nos hablabais maestro y perdonad que os lo recuerde, pues no quiero perder la ocasión de saberlo —recordó el pseudo-español con un fuerte acento francés, aunque en un español correcto— que la historia económica de los pueblos es más decisiva que la militar. ¿Acaso tienen más importancia los préstamos que las batallas?


  »—Las batallas, sin dinero, se pierden irremediablemente, hijo mío.


  »—Los soldados saben muy bien que cobrarán doble paga después de la victoria.


  »—De la derrota de sus enemigos.


  »Aquel mediodía en un descampado, ante una desquiciada capital, cuatro ilusos, dos guardias de corps y dos letrados, le dábamos la vuelta al mundo cual si fuese un guante. Mas allí cuatro personas, totalmente distintas, el malogrado, el elegido, el fanático y el licenciado, yo, nos explayábamos por el horizonte concreto. La realidad de lo que veíamos ante nuestros ojos, la desquiciada capital de un imperio bajo un tibio sol de finales de invierno.


  »No me ha fallado nunca el diálogo, la más grave facultad del ser humano. La posibilidad de entenderse. Puede no haberme dado fruto, o con sus consecuencias haber pagado mi osadía. Si se logra que el hombre o la mujer te hablen, te contesten, se diferencien y se individualicen, un algo, un mucho, se habrá alcanzado. El diálogo está mucho más allá de la mezquindad. El mezquino calla.


  —Pero las batallas tienen gloria y el dinero, no. Sólo ambición, usura, derroche o egoístas manifestaciones de tal laya puede provocar. Quien va a la guerra lucha y vuelve, si logró la victoria, con la gloria.


  —¿Y para qué la quiere el pueblo, la patria, si está muerta de hambre?


  —La guerra es el mejor diálogo.


  —El diálogo más categórico entre dos personas, ambos contendientes. Una gana y el otro muere.


  —La guerra más fructífera, en verdad, sería aquella que se le declarase de una vez a la ignorancia, a la miseria y a la enfermedad.


  »Calculó el joven Godoy.


  —Y al obscurantismo —sonrió sublime don Basilio, allí donde el culteranismo se hacía apostolado—. Decidme, señor…


  —No me llaméis por tal, somos vuestros discípulos, Etienne y Manuel.


  —Bien, Manuel Godoy, ¿de dónde sois? Me seduce vuestra suficiencia. Habláis con discernimiento.


  —Soy natural de Badajoz. Aquella tierra, ¿la conocéis, don Basilio?, sufre mucho del abandono de sus pobladores.


  —Aquélla y ésta, toda España, por desgracia.


  —Una nación que llega hasta la tierra del fuego y los mares del sur.


  —Y cuyos más centrales negociados, los de su capital, eje del sistema, están poblados de telarañas.


  —En verdad, os traen a mal traer las telarañas.


  —Habrá que atarle un trapo a la escoba.


  —Y barrer…


  —¿Achacabais parte de la culpa al obscurantismo? —terció el francés—. ¿Abarcáis en él la ignorancia, la superstición y la rutina?


  —Las mismas. De cada diez españoles, sólo piensan dos y uno solo con provecho.


  —El otro —terció Godoy sonriendo— seguro que pensará mal y acaso acierte.


  —Me permitiréis —buscaba una ayuda— que vuelva a mi caso particular. ¿Qué es lo que debo hacer ante la incuria y el abandono de los demás? ¿Renunciar a mi cargo?


  —Eso, nunca, creo yo —opinó el joven extremeño.


  —Aguantaros en lo que os incumba y en todo lo que de vos dependa y aquello que podáis abarcar; dar siempre ejemplo de vuestra constancia y trabajo.


  —Pide este siglo que llega y adivino invulgar, muy distinto al que acaba, de la total renuncia de sus actuales generaciones para lograr desarbolar las redes de la ignorancia. Nos exige, y no sólo en España, a todos los hombres conscientes, comenzando por nosotros los jóvenes, que poco tenemos que perder, a decidirnos de una vez a regenerar nuestra civilización.


  —Allá en el campo extremeño que ofrece enormes extensiones, baldías y despobladas, se podrían crear muchas fuentes de riqueza, cultivar, roturar, repoblar…


  —¿Sabéis Godoy, que la langosta, ese insecto cuya plaga sobre cualquier parcela de frutal o de huerta resulta mortífera, se procrea y multiplica en tales terrenos abandonados?


  —Sí, por desgracia, y también sé, porque lo he visto, cómo los aldeanos no quieren combatirla, no se atreven a defenderse de sus ataques, porque la creen sobrenatural, y entienden que sus plagas son castigo de Dios. Se limitan a autoazotarse y a hacer penitencia.


  —Como veis, don Basilio, necesitamos de usted. El hombre necesita de la ciencia. La fuerza de la razón deberá lograr un día reinar sobre el engaño de la ignorancia.


  »Pronosticó Etienne Joubert, con la legitimidad del pronóstico que se cumpliría demoledor, arrasándolo todo, para mal de sus víctimas y bien de la humanidad.


  —¿Sois francés, no? —le pregunté—. Mi madre también lo es. Admiro mucho el espíritu, las letras y las ciencias francesas.


  »—Ya no hay Pirineos, el rey Sol lo dijo —sonrió Joubert, para continuar seguidamente en español—: Sería para mí un gran placer el poder saludar a vuestra madre.


  »Godoy y don Basilio iban delante continuando su conversación fisiocrática. Los lacayos respetuosos abrieron paso, apartándose de la puerta de la casa.


  »—Éste es vuestro hogar —les brindó el profesor, ofreciéndoles desde su habitación las desconchadas paredes, las pobres estampas zoológicas, el raquítico armario lleno de libros muy viejos y manoseados, la mesa ajada y bien bruñida donde campeaba altiva una pluma de ganso sobre el tintero, hasta la escalera de acceso.


  »—Subid, señores; para nosotros es un gran honor que accedáis a nuestra limpia miseria. ¡Madre! Estos caballeros honran nuestra casa.


  »Clara, mi madre, siempre añorada, muy humilde en su vestir y no exento su corazón de cierta zozobra aquel día ante aquella visita inexplicable, ofreció también con gentileza la modestia del aposento. Tanto Joubert como Godoy lo elogiaron, ganándose su simpatía. Alabando a la señora de la casa esas nimias prendas que atesoran toda la grandeza de una vida atareada. Admiraron la vista recoleta desde el ventanal sin cristales, a la delantera invernal del convento en ruinas, ellos que tan acostumbrados estaban a dejar resbalar una apacible mirada sobre cuidadísimos jardines desde suntuosos ventanales; elogiaron los visillos calados, los libros de Feijoo y hasta una extraña y hábil pantalla que para multiplicar la luz del quinqué había agenciado don Basilio. Dieron muestra los dos rutilantes jóvenes de los denominados “buenos principios cortesanos” y supieron ganarse favorablemente nuestro corazón. Quedaron en volver cada dos días a la caída de la tarde, dos horas seguidas para que don Basilio les ilustrase con otros conocimientos, de los que según su insistencia carecían. También solicitaron y al no tener inconveniente alguno, así acordamos, el que participara yo en alguna de sus clases para la discusión de lo aprendido. A la vez que insistieron en que practicase yo el francés con el joven extremeño, pues con su amigo Joubert, poco podría ya aprender —y al decirlo se sonrieron mutuamente—, ya que se habían perdido el respeto. Nobles algazaras sin hiel, donde se juntan la buena voluntad y la buena educación, espejismos del final versallesco de un tiempo ido.


  »Era muy tarde. Mi madre no se atrevía a invitarles a comer, pues no hubiésemos tocado ni a media sardina por barba. Tan sólo trajo dos, para los hombres de la casa, don Basilio y yo, mas, eso sí, muy frescas. Ellos tampoco parecían decididos a marchar. Los lacayos fueron los que llamándoles cortaron la amable reunión. Era hora ya de volver al cuartel.


  »Etienne Joubert, levantándose, se dirigió hacia donde el violín reposaba en un rincón, con una tela por encima y acariciándolo sin descubrirlo se dirigió a ella:


  »—¿Es vuestro, verdad, señora? ¿Nos lo tocaréis algún día?


  »—Lo tengo ya muy olvidado. Estará lleno de polvo, desafinado…


  »Ella se acercó al lugar donde tantos años de infortunio habían marginado al instrumento y tomándolo proclamó su fe en otros tiempos que llegaban:


  »—Pero cómo no os iba a dar gusto en tan nimia cosa. Lo limpiaré, afinaré y procuraré tener en buenas condiciones y repasaré mis ya olvidados conocimientos para cuando volváis.


  »—Será para nosotros una gran alegría.


  »Reconocieron los dos jóvenes, inclinándose ante ella.»


  XXV

  

  EL INJERTO FLORECE EN EL ÁRBOL CADUCO

  (Los papeles de Bayona, II)


  
    
      Un Manuel hay en el mundo


      que cuando la mano os presta


      con un tirón solamente


      hará vuestras dichas ciertas…

    


    Juan Pablo Forner / Canto heroico a la paz / 1790.

  


  «Tal como el gesto de acercamiento a la ilusión perdida que renacía dio a entender, el panorama de la vida de aquellos tres habitantes se aclaró con la llegada de los dos escogidos alumnos y arrogantes guardias de corps. Tanto Joubert como Godoy, manifestaron su hidalguía, sin tasa, protegiéndonos con su desinteresada y muchas veces anónima asistencia. No se atrevieron a darle más dinero del que les indicó don Basilio, por sus clases. Seguro que él se hubiese negado en redondo. Mas no faltaron nunca a su hora con un libro más, curioso y erudito, de obsequio. Libro en cuya búsqueda precisaban aguzar su ingenio, pues eran pocos ya los que a la densamente libresca del dómine podrían despertar interés. Y acertaban con frecuencia. Insinuaron delicadamente el que yo les pusiera precio a lo que ellos denominaban mi “labor docente”, tildada tan extensa cual la del maestro. A ello me negué, como es natural, pero de esa manera misteriosa cual a veces la fábula se convierte en realidad se mejoraron nuestras condiciones de vida y se nos multiplicaron las alegrías y satisfacciones. Un buen día vi sustituidos a los anómalos Alfonso y Pascual de mi negociado por otros dos escribientes, puntuales, por lo menos. Al mes, me subieron el sueldo y al cabo de cierto tiempo encontré, a la vuelta de un festivo, que los montones de papeles, causa de mi mayor desazón, habían desaparecido. Claro que como me temí y pude comprobar, por desgracia, para ser incinerados en las calderas del edificio. Clara, mi madre, a la primavera, volvió a recibir encargos de traducciones y a su llegada, aquel año de gracia para nosotros de 1786, don Basilio logró tener completo su cupo de clases particulares, dos por la mañana y dos por la tarde. Godoy y Joubert se aficionaron a subir, terminados sus deberes, a saludarla y a escucharle al violín. Ello la resucitó musicalmente. Reverdeció así las añoradas páginas de Couperin, Rameau y Purcell. Otra tarde, la de un sábado, se permitieron traerle un presente, unas flores, unas partituras de Mozart y a un acompañante, al que dos siervos escoltaban con un pequeño clavicordio a cuestas. Fue una gran velada. Otra, cada uno de los asistentes entonó como pudo y por compromiso, una canción popular, la que recordase correspondiente a su lugar de origen. Etienne Joubert con dulce voz de barítono, una alborada perigordina, entre don Basilio y yo, a medias y rematadamente mal, unas seguidillas muy conocidas, el mismo Manuel Godoy unas serranas con rústico y pretendido acento campesino, y Clara cerró el recital, que resultó muy distraído, con una triste canción del Sur de Francia, la que entonaban los buhoneros al aire de sus silbatos, aquella que recordaba una incierta juventud, la de su infeliz estancia en el orfelinato. El joven Etienne no pudo contener las lágrimas y preguntó, consternado:


  »—¿Señora, estuvisteis acaso vos también en el Hospicio para jóvenes de Bordeaux? Mi madre, se educó, si ello se puede decir, allí hace ya algunos años, hacia 1740 o 50.


  »—Por ese tiempo estuve yo también. Aquél era un lugar horrible. La compadezco.


  »—Se llamaba Alice. Alice Delcour. ¿No la llegasteis a conocer? También estuvo allí. Era muy rubia, de ojos azules, delgada…


  »—Lamento no recordarla. ¿Por qué me lo preguntáis?


  »—Esa canción que acabáis de cantar es la misma que le he escuchado varias veces. Sobre todo cuando se entristece, me abraza entonces y se echa a llorar.


  »—Es terrible recordar aquel sitio.


  »—Cuánto tenéis que haber sufrido.


  »—Por ello es fundamental que la educación de los hijos, deber no sólo de los profesores, sino también de los padres, sea desde un principio alegre y ejemplar. Así me sucedió a mí también, huérfano que fui de padre y madre —sonrió don Basilio confesando un dato, prueba evidente de su satisfacción y confianza, que hasta la fecha habíamos desconocido.


  »—No puedo yo en cambio contar nada parecido, quejarme así, mi juventud fue feliz, amado hijo de amantísimos padres, ni vos tampoco, Alcolea —habló Godoy, dirigiéndose sonriente a mí—, esta madre vuestra vale un mundo, y este padre espiritual, preferido y predilecto, no tiene igual. No nos quejemos nosotros y demos algo para los demás. Amén.


  »Aquel joven sentimental, arrogante, rubicundo y extremeño llegó a ser, con 24 años de edad, brigadier y ayudante general de la Guardia de Corps, mariscal de campo un mes después, para julio teniente general, en noviembre primer secretario de Estado o Despacho, o sea Primer Ministro, a los 25 Duque de Alcudia, grande de España de primera clase, regidor perpetuo de la ciudad de Santiago, Caballero del Toisón de Oro, gran cruz de Carlos III, Comendador de Valencia del Ventoso, Consejero de Estado, secretario de la Reina, Superintendente General de Correos y Caminos, gentilhombre de Cámara, Capitán General de los Reales Ejércitos; a los 29, Señor del Soto de Roma y del Estado de Albalá, regidor perpetuo de la villa de Madrid y de las ciudades de Cádiz, Málaga y Écija, caballero veinticuatro de la de Sevilla, gran cruz de la orden de Cristo y de la religión de San Juan, protector de todas las Academias e Institutos Reales y, a los 34 años, primer Generalísimo de los Ejércitos españoles, luego Gran Almirante con tratamiento de Alteza Serenísima y Presidente del Consejo de Estado. No se conoció por la sórdida España otrora de los últimos Austrias o por la rutilante y fastuosa de los primeros Borbones, caso tan excepcional de encumbramiento relámpago. A los 25 años de edad llegaba a la cabeza del poder, donde podría fácilmente hacer gala de todas sus buenas intenciones. De su cordialidad quedan pocas dudas, fue siempre correcto, servicial y amable. No dejó nunca de reconocer en don Basilio a su mejor maestro, sin olvidar a los que en un principio en Badajoz, don Francisco Ortega, don Pedro Muñoz y Mena, don Alonso Montalvo y don Mateo Delgado el de las barbas de chivo, tanto hicieron por él, y desde el primer momento, cuando en su mano diestra tuvo el poder, pidió mi ayuda. Fue la suerte así, la suerte indescifrable y voluble, la que me tendió su mano y sus redes. Caí en ellas con fe, no me arrepiento, nadie deja pasar el baldaquín propio, con tu nombre y tus dos apellidos ante sí, cuando se detiene ante uno y se le ofrece el lugar cortésmente. Con decidida y delicada insistencia aun. Nadie puede dejar a nadie abandonado si le pide ayuda. Él me la pidió, con amabilidad y confianza, mi asistencia plena en un cargo privado de mucha responsabilidad. Que pasara a ser su secretario privado. Acepté.


  »Etienne Joubert no tuvo tanta suerte. Los afiebrados acontecimientos de su patria le hicieron volver muy pronto a Versalles. A cumplir su destino. Uno grabado que lleva el ser humano indeleble sobre la frente. El mismo que llevó a Godoy al puesto de Generalísimo, me trajo a mí al exilio, desde donde esto escribo y llamó a Versalles a nuestro amigo el francés. Desatados los acontecimientos que derrotaron un sistema para entronizar un nuevo culto, el de la razón, para un único estamento unificado, el pueblo, que al fin accedía al poder, Etienne, como oficial de la escolta real, un lucido uniforme más y la familia Joubert, perteneciente a la nobleza, aunque su madre se hubiese criado en un hospicio, fueron muy pronto desbordados por los acontecimientos. Aquella desgraciada un día Alice née Delcour pagó en la guillotina el haber logrado llegar a ser feliz, a pesar de ser huérfana. Su marido marchó tras ella al cadalso y con ellos otros dos hijos menores de edad, el mayordomo, un profesor de equitación de ascendencia bávara y una doncella mulata. Etienne, último oficial realista, el más avanzado de ideas de todos ellos, acaso, el más disciplinado siempre, fue pasado por las armas en los fosos de Compiegne, por sus mismos compañeros, quienes habían aceptado presto la escarapela tricolor, un amanecer brumoso. El primer ministro de España, su antiguo amigo, nada pudo hacer por él, como tampoco al cabo el gobierno español pudo salvar las vidas de María Antonieta y Luis XVI. La revolución no permite vacilación alguna.


  »Agradecido y entusiasmado, cómo no, por gracia de los favores de la fábula hecha realidad, desperté un día en otro mundo, un mundo opuesto. Pasé de la cotidiana incertidumbre de la vida, donde se lucha para ganar el céntimo y vencer al hambre, a la encrucijada opuesta de las problemáticas políticas, culturales y sociales, donde un disgusto puede desencadenar una conflagración y una sonrisa el bienestar de una ciudad. Comencé por el principio. Lo estrené todo, desde la casaca, la peluca y el tricornio, hasta la cortesía. Desde la discreción basta la reverencia. Y como el ser humano es un animal de costumbres, necesité muy pronto, rápidamente acostumbrado, una estantería de caoba, una alfombra para los pies de la cama, una caña de palo de campeche, de puño plateado, un palco en el teatro del Príncipe para asistir en compañía de mi madre y del maestro al laborioso y comprometido estreno, contra viento y marea, el 7 de febrero de 1792 de La comedia nueva o el café de nuestro amigo Leandro Fernández de Moratín, el mismo que no mucho tiempo después, a otro solemne estreno, el de su traducción y adaptación al castellano de La escuela de los maridos de Jean Baptiste Poquelin, aclaró estentóreamente al público soberano, que aquel eximio, novísimo y revolucionario autor francés, “Molière”, llevaba ya más de cien años criando malvas.


  »También reservamos palco en las funciones de ópera que se dieron en el Gran Teatro de los Caños del Peral, donde compitieron las renombradas cantantes italianas Luisa Todi y Brígida Giorgi-Banti. Sin olvidar jamás la extraordinaria y adeudada atención con que Manuel Godoy me había ofrecido su confianza. Intentando en todo momento devolvérsela sin merma, sin descanso y sin renuncia, intentando satisfacerle con mi trabajo personal, el más consciente y constante posible. Superados los titubeos y las vacilaciones de primera hora, seguí su ejemplo como pude, el ejemplo de aquel quien fue capaz tan joven de alcanzar un poder casi omnímodo, con una dúctil e innata experiencia, que a veces resultaba milagrosa. Así iba yo tras él de asombro en asombro, pues asombrosa era la desenvoltura, a las veinticuatro horas escasas de llegar al poder, de aquel joven, marcial guardia de corps hasta hacía muy poco, recibiendo ceremonioso, ecléctico y certero, lo mismo al Arzobispo de Toledo, Cardenal primado y medio amo de las Españas, que al embajador de la recién nacida República Francesa y vecina.


  »Desde las ocho de la mañana, hasta las ocho o las diez de la noche o las ocho de la mañana del día siguiente, si el asunto a tratar era urgente y su solución difícil, velaba aquel hombre singular su destino, no olvidando jamás la referencia o la solicitud de sus acompañantes, la cual sobrevaloraba hasta ruborizarnos. Y a la vez enardecía; pues nuestra entrega a su persona y sus ideales, los nuestros, era absoluta. Lo mismo en la Secretaría de Estado, en Palacio, en visita protocolaria o en viaje oficial, celábamos con fe su persona y sus deseos.


  »Muy pronto necesité yo también no sólo de secretario a constreñir mis lagunas y rellenar mis vanos, sino también de acompañante, mayordomo que diríamos, para que vistiese, desnudase, reglara y diera la hora de mis obligaciones y desplazamientos. Para que me recordase a veces que aquel día era domingo o lunes o que llevaba veinticuatro horas sin comer. A la vez que otros hombres de confianza íntegra y cautelosa para acceder hasta los más alejados y ocultos extremos del engranaje del Estado. ¿Llegué a hacerme imprescindible? En la radiante estela de un meteoro, de luz a la vez luminosa y cegadora, tan sólo es él el imprescindible. Cualquiera que hubiese acatado sus órdenes y supiera acompañarle, medio paso atrás sí, mas media hora antes, anticipado a la intención del que llamaron desdeñosamente “valido” y no precisamente por lo que valía, hubiese llegado a ser durante aquel primer período, vertiginoso, iluminado e indescriptible del mando de Godoy, desde principios de 1793 hasta el 28 de marzo de 1798, su más valiosa y desinteresada ayuda. Correspondida plenamente por su singularidad con su generosa amistad. Para mí, que me cupo en suerte ser su secretario, mandó edificar en poco tiempo una suntuosa e inmerecida vivienda en el mismo solar del derruido convento, junto a la humilde casita que no quiso nunca abandonar don Basilio. Para cimentar así, edificar así, reciamente, la casualidad de nuestra amistad. Para mi madre mandó traer desde París un hermoso y novísimo “piano forte” Erard, de 5 octavas y media. A nuestro primer aniversario, me emocionó con el regalo de un hermoso tronco de tres caballos españoles, totalmente velazqueños, recios de talla, anchos de anca, bellos de capa y para que lo arrastrasen ellos, cual si volaran, un espléndido break-galera, ligero y cómodo. E insistió, jamás consentí en ello, al cabo de ciertos años de gestión, en que aceptase un titulo nobiliario. Los obsequiosos pronto antepusieron a mi apellido un “de”. De Alcolea me llamaban. Yo me hice el sueco. “No creo que una persona sea mejor porque sea conde o marqués.”


  »—Sí, pero no olvides que a un conde o a un marqués se le puede exigir que sea mejor persona.


  »Tal era su razonamiento.


  »Nos tuteamos muy pronto, mas en la intimidad. Manuel Godoy, expresivo, franco y bondadoso, era en su trato particular muy cordial. Muy español. Muy extremeño. Impulsivo, a veces se dejaba guiar por la intuición, la que si era necesaria, cuando llegaba el caso, reconocía equivocada. Otras, lleno de buena voluntad y de enorme ambición, emprendía insospechados itinerarios, por los que aún palideciendo mi humilde y humanística ayuda, la que se echaba a temblar, llegaba a resultados sorprendentes. Su primer consejo fue:


  “Atiende siempre a quien necesite de nosotros, por muy pobre, por muy obstinado que sea, por muy derrotado que aparente estar. La naturaleza de la vida humana sufre a lo largo de ella altibajos y contradicciones inexplicables. Quien jamás tuvo razón puede algún día, al despertar, encontrarse con ella y a quien no se la dieron jamás, todavía la busca. Dedícales todo el tiempo que te pidan, hasta llegar a determinar una clara opinión de sus pretensiones, entonces, si lo merece, apóyalos con toda tu fuerza. Si se te presenta alguna duda consúltamela (cual si fuese posible zanjar todas las consultas o las dudas). Si se trata de un egoísta, de un soberbio, de un mal intencionado, despídele, sin rencor, pero sin caridad. El tiempo es sagrado. Sobre mis espaldas, aunque se apoyen en las tuyas, han recaído todas las tareas de medio mundo.”


  »De medio mundo. Instancias detenidas en las huesudas quebradas donde anida el cóndor, hasta que se reparase el frágil puente colgante. Instancias sepultadas bajo las cenizas de sus acarreadores, allá donde la ruta atraviesa un mar de sal infranqueable. Instancias descuartizadas en carne viva por la impudicia del prebendado. Súplicas desoídas no porque el anómalo “hombre único”, careciese de oídos o no los tuviese tan abiertos, sino porque los galeones de Filipinas se hunden o las remesas de salarios no llegan. Porque no se sabe aún qué o cómo pedir y el enviciado aire habitante ensordece más que escucha.


  »Medio mundo a su atención. Se vanagloriaba de ello, sin mala fe, con afán, inalcanzable, de alcanzarlo todo. Nada para él, quien ya era el árbitro de la situación, mas todo hecho por él. Los “déspotas” lindan con las comadres, pues les gusta saberlo todo. Todas las cuestiones tenían que pasar por su mano. De todas pedía una aclaración. A todas daba solución. El que ya fuesen éstas acertadas era el problema. Cuántas noches quedamos juntos hasta altas horas de otra madrugada, consultando textos, escuchando informes, trabajando con la constancia del estudiante, lo que no habíamos dejado de ser, para lograr un resultado, una victoria, en la batalla desencadenada contra nuestra propia ignorancia, la primera. El mal estaba en que la ignorancia del hombre es invencible y así lo era también, la de aquel hombre, elegido, único entre sus semejantes, los que de él dependían. La misma constancia que en el estudio ponía en el amor y respeto a sus soberanos, la pareja real, de quien lo debía todo, reconocimiento éste que jamás dejó de manifestar. En Manuel Godoy se encontraban paradigmática y transparentemente expuestas todas las virtudes y vicios del español de su época.


  »Al marginar, personalizándolos, a la vista de los graves acontecimientos de la política contemporánea, la convulsión francesa y la osadía de Inglaterra que no cejaba en su lucha por la hegemonía tanto continental como colonial, todos estos extremos, desglosó del resto de sus cometidos de gobierno, las tareas internas y cotidianas de la vida económica, cultural, industrial y social de la patria, a través de un despacho a cuyo frente hube de colocarme. Así pasaron a través de mis manos camino de la decisión suprema, los planes, propósitos, proyectos y memorias de toda una época, trémulos unos en la contingencia nacional recién hallada, efectivos otros, abundosos los más de ciencia y experiencia y aun de contenida y santa ira, que a aquellos españoles comprometidos, los que se inscribieron un buen día de todo corazón en el movimiento ilustrado, a través de las sociedades económicas, las patrióticas, las ponderadas tertulias o los gabinetes de trabajo donde les alumbraba una luz particular e intensa, dirigían a un joven extremeño, entronizado por el destino, erigido por el azar en suprema inteligencia de la patria. Y la mayoría de ellos no quedaron defraudados en el plano nacional, desbordados sí, luego, por la realidad internacional. De Francia un día dejaron de venir consejos de familia para proyectarse sobre España y sobre toda Europa, primero una conmoción revolucionaria y colectiva y después la incontenible hegemonía de un ser excepcional.»


  XXVI

  

  LA TAREA ILUSTRADA

  (Los papeles de Bayona, III)


  
    
      Dulce filosofía,


      tú los monstruos infames alanzaste;


      tu clara luz fue guía


      del divino Rousseau: tú amaestraste


      al ingenio eminente


      por quien es libre la francesa gente…

    


    José Marchena, abate / Oda a la Revolución francesa / 1791.

  


  «Desde tan elevado puesto de perspectiva singular pude contemplar con toda claridad los avatares de la escogida entelequia de un grupo de españoles afanosos del “bienestar nacional”, conscientes por vez primera de sus prerrogativas individuales, críticos de su propia existencia y del devenir de poderes hasta entonces incuestionables, el estado, el gobierno y la iglesia, capacitados para reformar todo lo reformable, excelentes intérpretes de las novedades culteranas, las que nacionalizaron y personalizaron en pro de sus esfuerzos patrios. Al campo de la ciencia, la docencia y la economía dedicaron sus constantes preocupaciones. A ellos se les ha echado en cara, a veces con rigor, otras con desdén, su extranjerismo, el buscar fuera de España fórmulas y principios forasteros. ¿Les hubiera sido posible encontrarlos dentro de ella? Ha sido siempre la península coto feroz de genios arbitrarios, celosamente independientes, incapaces de crear escuela, máxime de virtudes, sobre todo por un siglo, el último de los Austrias, el más árido, seco y pobre de ideas contingentes de nuestra historia, continuado por la primera y no la última de las muy devastadoras guerras civiles de los últimos tiempos ibéricos. ¿De dónde iban a tomar los ilustrados sus fuentes? ¿De la Universidad decrépita, de la Iglesia dormida en sus vastos poderes y dominios temporales, o de las castas dirigentes, monolíticas? La enseñanza retrógrada, el espíritu gris y la gestión nula adormecían la patria, ahíta más que nunca, cansada, y cual un altivo y deprimente pellejo de toro, puesto a secar al sol inapelable de los tiempos. Los ilustrados, supervivientes de las cenizas, dieron por fin el primer paso hacia una reconstrucción y una reforma, inexistentes, apoyados un día por un rey benemérito, Carlos III o por un semejante bienintencionado, Godoy, en un país adormecido por un analfabetismo demoledor, casi el 75 % de sus habitantes, y gobernado, si no por el absolutismo, por las absolutas prerrogativas, verbigracia, las de la Inquisición o la Mesta. No les fue fácil la tarea. Muchos años tendrán que pasar para que se reconozca su fruto.


  »Un despotismo ilustrado cual el que gobernaba España, con ciertas inquietudes, parejas a las que se le adjudican al poeta en ciernes, de toda época, y con una apreciable descomposición interna, difícilmente controlable, gustaba de los afanes inconscientes. Un Borbón degenerado, una reina lunática, si no ninfómana y una corte oligárquica, de pocos titulares, que se repartían un incalculable poder, aquel que provenía de todas las riquezas de la península, en pocas manos, y del río cuantioso, aunque ignorado, de las Indias, gustaba de las denominadas “experiencias aeronáuticas”. Éstas eran de elevada condición, por el aire, y buen tono, mecenazgo asombroso y arriesgado. Aquellos títulos más linajudos, que no se conformaban con que sus hijos fueran sus meros herederos, buscaban para ellos preceptores escogidos, que llegado el día, oxigenasen la letra académica de sus enseñanzas con experiencias más o menos “aeronáuticas”, según subieran por el aire, prestándose a ascender los “aires fixos” en una frágil barquilla, aleccionando con la arriesgada práctica al noble alumno que atónito las más de las veces, contemplaría primero sí, el vértigo del triunfo de la ascensión científica, luego el aterrizaje, algo menos placentero, y la recogida palaciega, cual postre, en angarillas, de los molidos huesos del dómine. Pero así, el estamento privilegiado, dando a la vez curso a su vanidad y a su capricho, cooperaba con la incandescente y desnortada fiebre de sabiduría de aquellos elegidos, para tamaña empresa, efímeros maestros. Don José de Viera y Clavijo, excelso educador de las Islas Afortunadas, ejemplarizaba así sus enseñanzas al hijo de los marqueses de Santa Cruz, que préceres y ufanos montaron en su palacio todo un gabinete de ciencias físicas y químicas para tal enseñanza y tal maestro, al que un buen día, desde la escalinata de acceso al jardín pompeyano, reunidos con todos sus linajudos parientes y del discípulo, en primera fila, vieron al fin ascender sobre la tarde límpida, despidiéndose de ellos con el tricornio en una mano y un pañuelo calado y muy blanco en la diestra, sufrir algún vaivén la dorada barquilla de mimbre del aerostato al tomar la isobara del Guadarrama, perder luego la peluca el educador, que quedó sobre una encina colgado y desaparecer el globo, su cabina y navegante, de pronto, a horcajadas sobre un viento de Eolo, camino del sur. En Navalcarnero recogieron a la tarde a don José de Viera, no muy molido, que la barquilla lo despidió sobre el techo de bálago de un establo, taladrado limpiamente por el aeronauta para ir a parar sobre un montón de paja, al pie de dos gallinas cluecas. El coscorrón no enfrió en nada los ánimos de quien experimentaba en su carne, sedimentándolos en su alma, los avances de la ciencia, pues suyos son estos rimbombantes y ditirámbicos versos dirigidos al Supremo Hacedor en los siguientes términos:


  
    Si él hizo a Torricelli que pesase


    en tubo estrecho el mar de la atmósfera,


    que Newton con un prisma disecase


    los siete rayos de la luz primera;


    que Franklin con su barra le robase


    el rayo a Jove, el éter a la esfera;


    también guió a Priestley guando le dixo:


    —Toma esta tierra, saca el aire fixo.

  


  »Ingenuos navegantes por las nubes, naturalistas abismados de flor en flor, geólogos de piedra en piedra, botánicos perdidos por las selvas del mundo que bautizaban en nombre de la lejana e ingrata España, entomólogos comidos por caníbales, geógrafos estudiosos de los más mínimos ríos, de las más tristes lagunas, soñadores astrónomos apoyados en el quicio de los ponientes, cartógrafos diseñando a la luz de un quinqué, topógrafos midiendo el mundo con inverosímiles aparatos, aeronautas atónitos en la barquilla al hacerse de noche y ver luego desde allá arriba nacer el día y salir el sol sobre la raya, a sus pies, del horizonte, los mandatarios de la “luz intensa” de las ciencias, los arriesgados, desprendidos y entusiastas ilustrados, todos, dependían del capricho de Godoy. Quien jamás despreció la menor tentativa ilustrada. Por las antesalas, las escaleras y las cercanías de mi despacho se agolpaban todos los necesitados de la patria, que eran muchos, todos los pedigüeños, que no eran menos, y la masa íntegra de los develadores de la nueva experiencia, más o menos letrados, masa que fue haciéndose compacta día a día, a medida que aquella Secretaría lo fue más beligerante y condescendiente.


  »No era fácil a veces distinguir lo meritorio de lo capcioso. Para un país atrasado, rutinario y servil, lo estrafalario comenzaba donde terminaba la costumbre. Y casi desacostumbrada era la misma lectura, el mero saber leer y escribir. Los periódicos, de una sola hoja, tiraban 150 o 200 ejemplares, que las más de las veces se leían por el más letrado desde el centro de un corro callejero. La ciencia callejeada se hacía fábula con la magia de lo desconocido voceada por un mendigo parlanchín. Y era difícil discernir por todos aquellos encomiables brotes la sensatez permanente de la instantánea lucidez de un loco.


  »Así el estrafalario ciudadano don Heriberto Mogrovejo fue cordialmente recibido en la secretaría del secretario de Estado cuando hizo valer su condición de aeronauta. Estaban muy frescos otros éxitos de distintos colegas. Tampoco tardé mucho en darme cuenta de que el tal “navegante aerostático”, tenía perdida la razón, aun en su menos razonable proporción. Pretendió demostrarnos sus experiencias queriendo colgarse cual un mono de la enorme lámpara del techo, de cristales germanos, cuyas ceras sólo se encendían en días muy señalados, los que no habían llegado aún. Se conformó con saltar —para exhibir la flexibilidad de sus extremidades, de cuya educación se preciaba— desde lo alto de un armario a un sofá. Cohibido no tuve ocasión de protestar, pues la exhibición la realizó en presencia de un canónigo prebendado quien aplaudió satisfecho.


  »El día de Todos los Santos de 1792 fue la primera y última de las solemnes ascensiones del orate. Se celebró ante el alcázar regio de la capital. Asistió mucha gente. Desde los reyes hasta el último personajillo cortesano. Resultó un desastre. Cuando al fin ascendió —todas las cuerdas se rompían, el globo estaba muy repasado y hubo que zurcirlo, la cabra (¡Dios los cría…!), que había anunciado le acompañaría en el viaje, no se mostraba conforme—, ascendió muy poco, sólo hasta la primera balconada de palacio donde el aerostato tuvo la mala ocurrencia de pincharse contra la alabarda de un centinela.


  »La tarea ilustrada, a la que el valido, bien asesorado por aquellos conocedores de la materia en boga y muy en primer grado por su manifiesta predisposición natural, fue en el primer septenato de su mando cuantiosa y con frecuencia provechosa. Aunque la oposición de los suspicaces se mantenía tensa, Manuel Godoy gracias a sus gracias y a sus méritos, que hombre alguno jamás hizo tanto tan solo, se mantenía firme y destacado con el corazón y la voluntad de los reyes en un puño. “Trabajo, ciencia, vigilancia y libertad” fue muy pronto el ideario del que el extremeño elegido hizo gala, honrando a su patria. En verdad su figura se agiganta cuando se comprende lo que fue capaz de promover durante esos siete años por una España amodorrada en sus triunfos y desdichas, en la que sólo las Sociedades Económicas de Amigos del País, en pleno período de fundación y desarrollo, aglutinaban las escasísimas disposiciones intelectuales de la patria. Con las actas, memorias e informes de estas instituciones a la vista, las solicitudes que les llegan y la buena voluntad de unas cuantas, muy pocas, personas, Godoy plantea decididamente la batalla a la incultura. Los jalones escuetos de esta campaña son los que siguen: para 1793 se declara gratuita la enseñanza primaria y se aprueban los Estatutos de la Escuela de Veterinaria de Madrid. En 1794 se inaugura el Instituto Asturiano de Gijón y se dicta la ordenanza general de Correos, Postas y Caminos. Entre Godoy y Jovellanos —bien lo puedo yo atestiguar, acostumbrado a las periódicas visitas de don Gaspar, cotidianas, durante sus etapas madrileñas— pocos roces y disgustos se pueden contar salvo los usuales que la maledicencia tiene siempre a mano para encizañar sus odios. Juntos lucharon y juntos cayeron. Godoy no sólo defendió siempre el buen nombre y los méritos de tan ilustre prócer, sino que al mismo tiempo de ver ceder el suelo bajo sus pies, cuando su primera caída, al asturiano busca apoyo, defiende, recomienda y logra nombren su sucesor en la secretaría de Gracia y Justicia. Por aquellos días Jovellanos recibe de mi puño y letra la carta que Manuel Godoy me dicta y luego firma y rubrica, donde se dice esto que aún hoy recuerdo: “Venga usted pues, amigo mío, a componer nuestro Directorio”. También de 1794 es la fundación del Colegio de Medicina Práctica de Madrid. Y para 1795 —año en política exterior de bélicos desastres que en ningún caso podían ser favorables a la gestión— se crean el Colegio Real de Medicina, el de Cirugía de San Carlos, la Junta Superior de Farmacia y se dan los primeros pasos económicos hacia la soñada desamortización, ordenándose un gravamen sobre mayorazgos. También 1795 es el año en que Jovellanos lee su Informe de la Ley Agraria en la Sociedad matritense. El 96, Salvá presenta sus experiencias sobre el telégrafo eléctrico, las cuales se le han subvencionado al igual que a don Agustín de Betancourt y Molina, quien llegó a poner en comunicación Aranjuez con Madrid y a quien se le dio, recuerdo muy bien, una ayuda de 900.000 reales. El mismo año y con motivo de la epidemia de cólera que asola Madrid, don Ignacio Ruiz de Luzuriaga realiza laboriosos y peligrosos estudios —asiste caso por caso y de cada enfermo hace una ficha— también patrocinados por el Estado. El 97 se crean el Depósito y la Dirección General de Hidrografía y el 98 la Escuela de Ingenieros de Caminos de Madrid.


  »Otros proyectos, también muy importantes, se plantean o se cumplen en este período, proyectos que se refieren a la Industria Naval —Godoy logra para España la mejor armada de todos los tiempos, aquella que por desgracia se pierde luego “napoleónicamente”—, Riego, Repoblación forestal, Colonización, Industria en general y Comercio, y aún de noble y humana convivencia pues por aquellos días, pocos en verdad, queda franca la entrada al reino de cuantos artistas extranjeros quisieran venir a él, sin discriminación religiosa alguna.


  »Hay una historia de la época que retrata con escalofriante sinceridad toda la tensión de aquel momento que vivió y murió, también, España. Don José Mendoza y de los Ríos se dirige a nuestra Secretaría en busca de apoyo. No es buen día el elegido. Lo recibo al filo del mediodía, cansado ya, pues ha sido un día de mucho ajetreo y hasta malhumorado, por qué no decirlo. Las noticias de San Sebastián, a punto de caer en manos de los franceses, como caerá, son desastrosas. Godoy no sale de sus habitaciones particulares, las que pasea fiero, cual león enjaulado, cubierto por un batín y vociferando como un penado. No hay más remedio que hacer las paces de aquella guerra absurda con el país vecino y cuanto antes mejor. Pero para ello tiene que convencer a media España posesa de un engaño patriotero, incumplido si no es implantando nuevamente a los Borbones en Versalles, como si ello fuera fácil. Godoy a la vez quiere que tanto Prusia, como Austria, como la misma Inglaterra dejen en paz la contienda. Godoy está que trina. Todos los que le rodeamos, nos vemos y nos deseamos para sobrellevar el temporal y en esto se presenta don José Mendoza de los Ríos, muy alto, altísimo, iluminado, asombrosos ojos en posesión de la verdad. Una verdad infrecuente, la del mañana. Una verdad demente, la del progreso. Viene nada más y nada menos que a por un telescopio.


  »—¿Un telescopio?


  Nuestro grito de extrañeza retumba por el despacho atestado de peticiones, expedientes, y partes de guerra en derrota.


  »Don José Mendoza es director del Observatorio madrileño, creado unos años antes, pero sólo sobre el papel, hasta hace unos días, que Godoy ha firmado el decreto de constitución del Cuerpo de Ingenieros Cosmógrafos del Estado. Mendoza viene del edificio hermoso que diseñó Villanueva, sito en lo más alto de los jardines del Retiro, pero donde la raya oblonga que mira hacia el cielo, abierta sobre el casquete giratorio de la observación, está tapiada por ladrillos para que no entre el agua, pues se carece de telescopio.


  »—¡Un telescopio, don José! Pues sí que está el día para telescopios.


  »Llevamos dos noches sin dormir. Hemos perdido, agotados, toda la diplomacia que tanto nos llevó adquirir. Me miro en un espejo. Tengo el peluquín ladeado y la barba por afeitar.


  »—Es intolerable.


  »Estalla Mendoza, golpeando su bastón sobre el suelo.


  »—Es intolerable el abandono en que se encuentra el Real Observatorio. ¿Es que se creen ustedes que las estrellas se ven a simple vista?


  »—Pero, don José… S. E. no está hoy para telescopios. Las noticias de la guerra no son halagüeñas… Vuelva usted, por favor, mañana.


  »—Ahora o nunca, Alcolea. De aquí no me voy sin él.


  »El celo ilustrado del astrónomo logró su instrumento, un Herschel, de 3 pies de diámetro y 25 de distancia, el cual él mismo compró en Londres, algunos días después, aprovechando uno de los pocos períodos de paz entre Inglaterra y España, o de paz entre España y el resto del continente, que permitiese navegar tranquilo y en misión científica aquellos procelosos mares europeos. Maravillosa mecánica astral que embalado en 28 cajas de cerca de 200 kilos cada una llegó por La Coruña el mismo día que un precioso coche de caballos, por cierto de importación graciosa, para don Mariano Luis de Urquijo.


  »Se tardaron cinco años en instalar debidamente el aparato y otros cinco en destrozarlo, pues a la llegada de la guerra, calcinado todo el lugar del observatorio por un bombardeo, fue emplazada sobre sus cenizas una batería francesa. No mejor suerte tuvo el pobre don José Mendoza y de los Ríos, autor de importantes obras tales como un “Tratado de navegación” (1787), unas “Tablas de latitudes crecientes” (1793) y otras “Tablas de navegación” (1800). El astrónomo francés Delambre entendía que su método de medir las longitudes marítimas por las diferencias lunares era mejor que el suyo propio. Nuestro virulento develador de los espacios celestes, el habitante de los cielos desde el suelo, el hombre de la mirada iluminada, se colgó un día de una viga del techo de su habitación cuando constató, con hórrida sorpresa, un error de cálculo en una de sus obras que presumía exactísima.»


  XXVII

  

  A LA SOMBRA EXTREMEÑA DE UN ÁRBOL

  (Los papeles de Bayona, IV)


  
    
      El poder no en violencia se asegura,


      ni el horror del suplicio le sostiene,


      ni armados escuadrones;


      pues donde amor faltó, la fuerza es vana.


      Tú lo sabes, señor, y en tus acciones


      ejemplo das. Tú la virtud oscura,


      tú la inocencia amparas. Si olvidado


      el mérito se vio, tú le coronas:


      las letras a tu sombra florecieron,


      el celo aplaudes, el error perdonas.

    


    Leandro Fernández de Moratín / Oda al Príncipe de la Paz / 1805.

  


  «No tardé mucho tiempo en pisar tierra extremeña. La tierra que estaba en mi destino. Una tierra oscura, de lejos poco apetecible, cerca de ella, día a día, más atrayente y dominante el día en que nos dominó al ser ella dominada. Parcela, un tanto a trasmano, de tierra llena de gérmenes, donde se dan todas las posibilidades. Las del ayer, por majestuosas ruinas semienterradas y las de mañana, en su preñado vientre.


  »Compañero que pretendía ser fiel de quien me entregaba su amistad y confianza, de quien me hacía ofrenda constante de su cordialidad, de aquel personaje singular, abierto y desprendido, al tratarle, amaba ya también en él los orígenes explícitos y telúricos del medio que le vio crecer. Ya he dicho cómo no acepté nunca el ennoblecimiento por un título o cualquier otra mayor e innecesaria distinción. Pedí de él tan sólo un aumento de su confianza y de mi trabajo. Y a la primera ocasión, me hizo participar de su vida, volviendo marcha atrás por el tiempo, hacia su juventud, hasta el primer Badajoz de su infancia, a la villa noble y lejana de Castuera, cuna de sus padres, por el gran retorno triunfal a su patria chica. Ofertándome desprendido parte, siempre en demasía, sin deuda alguna, de aquellas jornadas de auténtico clamor popular por las que se volcaban las sencillas gentes de aquellas tierras hacia su magnífico paisano.


  »El viaje en cómoda berlina, sin prisas, escoltados por una escuadra de lanceros, ante otros carricoches cortesanos, los más imprescindibles, atrás, donde no se los viera, a través de la estación más diáfana del suroeste de España y por un otoño apacible, uno de los pocos otoños que pudieran llamarle así de su gestión, resultó inolvidable. Estaban muy recientes los éxitos del general Ricardos, el de la peluca rubia, en la guerra contra la República Francesa y advertidas de antemano las poblaciones del trayecto, por ese infantil e inexplicable aprecio que de la vanagloria tiene el sumo gobernante, salían a la entrada de los pueblos, al pie del humilladero, las profesiones liberales, los señores de horca y cuchillo, los corregidores del varapalo, los deanes de la palabra de Dios y hasta el mismo pueblo a rendirle sus plácemes. Godoy era feliz, se multiplicaba, escuchaba y olvidaba sin tasa. El viaje se dilataba. De todas partes recogía fecundas quejas que acallar, tareas que consumar. En el castillo de los condes de Oropesa, en su patio de armas, se lidiaron vacas en su honor y se alanceó, a la antigua usanza, un toro bravo de Colmenar.


  »También descansamos en Navalmoral de la Mata, allí donde se cambian las luces y las tornas del paisaje y se penetra en Extremadura. Hasta allí el cielo es celeste y las cumbres están lejanas. Las tierras eran de labor y al otoño, cenicientas. Desde allí, las montañas te rodean y a las primeras aguas o las últimas ocultas por las profundas quebradas del terreno, las praderas vuelven a reverdecer, bajo un cielo cada vez más azul. También hicimos noche en Trujillo y en Mérida. Al sexto día arribamos a Badajoz.


  »En la capital se sucedieron los tedéums, los saraos y los actos oficiales. De todos los concejos municipales, de las más apartadas aldeas, muchas por una provincia inmensa, se trajeron presentes para el más ilustre extremeño de los últimos tiempos. El último de sus aventureros. También aprovechó su estancia en aquellas tierras que tan bien conocía para intentar solucionar algunos de sus problemas. En sus reuniones con las primeras autoridades se dispusieron planes inmediatos de roturación de eriales, mejora de labrantíos y hasta se encaminaron importantes disposiciones que restringieran, en su más sufrida dependencia, aquella provincia, la hegemonía de la Mesta. El invierno que siguió a aquella fausta visita otoñal se repoblaron suelos pobres y calvos, que muchos había, aparte encinares, con varios miles de otras especies arbóreas más precoces.


  »Desde un principio mi humilde persona, la que con el viaje vi injustamente acrecentada, pues en todas partes, no bastándoles la reverencia justa y debida al primer ministro, continuaban en mí, su vulgar secretario, los respetos y agasajos, se encontró a gusto entre aquellas gentes. Un noble pueblo, quien si en un principio resultaba seco por modestia y retraído de timidez, nada más conocerle o conocerte, se entregaba de todo corazón. Niños grandes de triste y solitaria infancia, los habitantes de aquella definida y abrupta parte del país, se volcaban reconocidos hacia quien les había abierto su persona. Por indicación de Godoy hice un pequeño viaje aún más hacia el sur de la provincia, por intrincados senderos, los de la serranía verdinegra de los encinares, la mansa arboleda que algún tiempo después se enraizaría en mi vida con el silencio, la obstinación y la huella de un árbol que en su edad centenaria, en su hoja perenne y en sus cicatrices, tiene su secreto. Llegué hasta la sierra brava donde las aguas en sus insinuantes principios han cambiado ya de cuenca, camino luego mi viaje, torciendo a la izquierda, de las fértiles y extensas llanuras de la Serena y Tierra de Barros. No pude en aquella primera visita alcanzar los desiertos de la parte más pobre, allí donde hasta los locativos son austeros, Siruela, Garbayuela, Helechosa o Sancti-Spiritus. Para pronto volvería.


  »Intimé desde un principio con un noble y sencillo ilustrado, el conde de la Torre del Fresno, aunque algo mayor que Godoy, muy amigo de su infancia. Hombre cuidadoso en su trato y en el detalle, muy músico, muy leído y adepto admirador de la corriente enciclopedista. A través de él conocí a otro prócer extremeño con quien al paso de los avatares de la vida, años después, llegaría a intimar, en la intimidad que da el sufrir a medias y a solas. Era don Juan Meléndez Valdés, ilustre catedrático de Humanidades de Salamanca, magistrado electo de Zaragoza y delicado y magnífico poeta, según Jovellanos, nada menos que “el restaurador de la poesía española”, un hombre entonces por sus cuarenta años. Un hombre triste, aquel otoño, aparentemente lacio. Reservado, se limitaba a contestar a sus dialogantes con una media sonrisa efímera, la que extrañé hasta que pude comprender se trataba de uno de esos seres excepcionales que casi conocen su propio destino con antelación, con premonición, al dedillo y por lo tanto viven, conformes, para él. Sufrió mucho en su vida íntima y en su vida pública. Todo ello podría confirmarlo yo con creces, más adelante, al volvérmelo a encontrar en otras circunstancias bastante más difíciles.


  »Todos los habitantes de la provincia, casi sin excepción, desde los más prepotentes a los humildes, rindieron pleitesía, unos con su boato, otros con su modestia, a aquel joven paisano que les había desbordado y asombrado por completo. Manuel Godoy a su vez, y he de reconocerlo otra vez más, guiado tan sólo de su inconmensurable afecto que no por mis méritos, tan indebidos, hizo valer, resaltándole desmedidamente, mi supuesta capacidad y hasta llegó a hablarse, dado que estaba en aquel momento vacante la sede, de que iba a quedar yo allí, en la provincia, dados mis tales méritos, como Gobernador Civil. Bulos aireados por los emisarios gustosos del paisano, amigo de propiciar voluntades, a favor de sus amigos.


  »Extensos, costosos y grasientos ágapes se sucedieron en honor del huésped excelso. Por los pétreos salones de antiguas grandezas, en los que no faltaba algún deje “rococó”, frívolo y chocante, con los que la moda de provincias pretendía estar al día, la alcurnia de la nobleza y la aristocracia del dinero, amén del poder estatuido y la iglesia omnímoda, rindieron sus festines. Pues verdaderos festines eran las tales cenas, cuando los vastos recintos no llegaban a estar suficientemente alumbrados y donde el chisporroteo de las luminarias estallaba al unísono de los refritos de la cocina tradicional. Cenas largas, tediosas y de muy difícil digestión. Godoy, socarrón, se gozaba con la reverencia, sincera de unos, fingida de otros, de aquellos sus paisanos con los que ayer corrió jugando entre las patas de los burros de los aguadores hacia los caños de la fuente, de niño. Mi persona, más ingenua, mucho menos sociable, se encontraba bien pronto cohibida con tanta afabilidad, la de quienes acababa de conocer, con tanta insistencia, masculina y también femenina. Naufragaba entre las nobles damas, elegantes viejas, orondas matronas de hijas casaderas, que sólo sabían preguntar por mis gustos, aficiones, devengos y estado civil. Así, por las buenas. Los muy comprensibles afanes maternos por un buen partido se engañaban con mi nada opípara figura, desaliñada y escasamente pulcra. Nunca me he considerado un “dandy”, mas aquellas amabilísimas señoras me britanizaban todo lo que podían. ¡Gracias desde el hoy, ajado hoy, señoras mías!


  »Poco se me hubiesen insinuado ahora, en esta buhardilla sin cristales al mejor viento reinante que no se puede decir habite, sino más bien sufra, como se me insinuaban los canónigos y los abates de entonces, probos padres espirituales recomendando sus mejores partidos. En realidad, entonces, me extasiaba yo mismo, vulnerable condición, en la contemplación de aquellas bellas jóvenes, de raza tan definida. Cuerpo breve, talla media, ojos muy garzos, las extremeñas cual luciérnagas eran ninfas sumisas al parecer; el habla, de pocas palabras; la sugestión crecida y pendiente, mas, eso sí, plagada de promesas.


  »Nunca había saludado tanto ni estrechado tantas manos, ni escuchado a tantas personas en su vida quien en Madrid se limitaba en su tarea cotidiana a cumplirla casi a solas, en la penumbra, detrás del telón. No me encontraba a gusto entre el bullicio, mas todo mi malestar se olvidaba al comprender —Manuel Godoy con su sonrisa abierta demostraba su agradecimiento— que mi papel allí, de fiesta en fiesta, de agasajo en agasajo, de mero figurón casi baldío, era fundamental para mi bienhechor, quien precisaba como gran elegido, de un punto de apoyo donde coincidiesen su excepcionalidad con lo ordinario, punto de apoyo humano, menos importante, pero con quien defenderse, sostenerse o incrementarse ante los demás, las veinticuatro horas del día.


  »Mas hombre al fin y como tal insatisfecho sexualmente, amén de que en su tesón no hubo nunca lugar para los que consideraba “innecesarios devaneos entre un hombre y una mujer” y por ende, tímido, en medio de aquel esplendoroso muestrario del sexo opuesto, se encontraba a la vez —casi no lo quería reconocer— extasiado y oprimido. Comenzó a cepillar por las noches la peluca blanca y a pretender colocársela a la mañana con más garbo que de costumbre. Así se sorprendió exigiendo a sus servidores que le sacasen más brillo a las hebillas de sus zapatos. Y a la tercera tarde a las orillas del Guadiana cruzó su pecho con una banda morada, sobre la abullonada y blanquísima camisa, colocando sobre la solapa izquierda el rosetón rutilante de una medalla, la única que aceptó, la de Fomento, con la que el valido le había agraciado meses atrás.


  »Aquella joven vestida de blanco para hacer destacar aún más su acusada belleza, apoyada en una columna, la tarde de la recepción en el palacio de los Marqueses de la Vega de Gévora; aquella joven, la más desdeñosa, la más erguida, alto jubón, moño altísimo de pelo negro y en su crestón una joya verde; aquella joven de displicente abanico prolongando un brazo blanquísimo siempre abatido, ¿tenía la culpa del recrudecimiento de mi extraña vanidad, de la incipiencia de mi presunción varonil?


  »—Aniceto, te has enamorado perdidamente.


  »Me confesé un día a la hora del chocolate. Cuando vertí la taza sobre la impoluta piel de becerro nonato que alfombraba la salita privada del auditor mayor de la provincia. Porque acababa de entrar la hermosa joven morena, de ojos garzos, y se llamaba Josefina. Mas no supe aprovechar aquella primera ocasión de tenerla tan cerca y continué discutiendo sobre avituallamiento y fortificaciones con las autoridades de la región mientras las dos o tres damas, entre ellas la elegida, que poseía ya nombre propio, en su amplia balconada, aparecían y desaparecían tras el oleaje de los cortinones, asomadas a la luz de la media tarde derramada sobre la ciudad desde un Atlántico no muy lejano. Un momento reflejada en un espejo cóncavo de marco dorado alcancé su figura en la lejanía que acercaba el cristal. La historia como todas las de amor es sencilla de contar. Sencilla de contar desde muy lejos, cuando uno se contempla por la vida vivida ya de uno mismo, ajeno y distante. Yo fui entonces aquél.


  »Desde su llegada, desde que la viera el primer día, la más distante, la más desdeñosa, se había fijado en ella. Con esa inconsciencia cruel con la que el ser humano acumula dificultades sobre su existencia. Ahíto de cortesanía, pleitesía y ceremonias. Él no bailaba pese a los requerimientos amigables de las mamás, las solteronas o los confesores de palacio, o aun del mismo Manuel, inciensado en su trono desde donde carcajeaba estruendoso. Pero a ella sí la había visto bailar y más de una vez, siempre con el mismo hombre, un espigado galán de piel cetrina, sombría, si elegante, vestimenta, y una misteriosa cicatriz sobre el pómulo izquierdo.


  »Movido, sin esfuerzo, por aquel ambiente desconocido y atrayente, dejándose llevar, conoció un día a Ricardo Bejarano Vera, el primogénito del Conde-Duque del Entrín, heredero del marquesado, hermano de Josefina. Sin empeño, al día siguiente de la última vez que vio bailar a la joven con el sempiterno desconocido, pues Ricardo supo ocultar su interés —los que llamaba negocios de su estado: prebendas, desgravaciones e influencias—, tras su afabilidad de tal manera que mi persona pasó de paciente a agente, tuvo ante sí a la joven que ya le sonreía. A él. Cual si le estuviese ya reconocida. ¿Por qué? Ante él, sonriente y muy bella. Como si le conociera de toda la vida.


  »Continuó después, casi ciego, dejándose llevar. Por una vez renunció a su vida, pues la realidad se le propiciaba. Aquella mujer tan deseada, desde aquel día, no dejó de sonreírle, de saludarle, de acompañarle por los mismos salones donde antes la viese tan distante. Y aun antes de que le hubiese proclamado su amor como pretendía sin encontrar las palabras oportunas, creyó entender que todo el mundo daba ya por sentado que su amor sería correspondido. El patriarca Bejarano y sus hijos le trataban como a uno de los suyos; Manuel Godoy se permitía ya bromas hablándole de los blasones de sus cuñados; las otras jóvenes que un día le habían cercado le abandonaban hoy nada más penetrar en el lugar donde se encontrase Josefina Bejarano Vera, acaso la más singular de todas, ahora ya la sonrisa fácil y los ojos expresivos, dirigiéndose en línea recta hacia él.


  »En una cacería, la víspera del retorno a la Corte, después de la merienda increíble, vajillas de Manises, bandejas de plata, manteles de escogidos paños sobre la piedra y la tierra, cuando los servidores de media blanca saltaban las paredes de los cercados desparramando de las ingentes cafeteras el negro líquido humeante sobre los prados o el dorado alcohol de un licor capuchino, atendiendo a los invitados que ocupaban toda la llanura, algo más allá, hasta donde habían llegado a su requerimiento, el de ella, para apreciar la blanca torre de una ermita a lo lejos, bajo un árbol añoso, tuvo entre sus manos blancas, las manos largas, de Josefina y en su promesa ya: “Le escribiré…”, casi una certera constancia.


  »Pudo haberse quedado con ella toda la tarde por aquel encinar, mientras a lo lejos resonaba la continua cacería. Pudo haber vuelto a recoger sus manos entre las suyas y aun a estrecharla entre sus brazos. Se conformó con acompañarla a la reunión nuevamente, con volver hacia el grupo más nutrido de los demás invitados que se entretenían con inútiles juegos. Allí la dejó un instante. No volvió a estar junto a ella en toda la tarde. Sí la volvió a ver.


  »Se había apartado de la reunión para respirar por el campo a pleno pulmón su recién encontrada y más inesperada felicidad. Estuvo sobre un risco media hora regenerando en su interior toda la ingente potencialidad emotiva a la que un hombre enamorado puede darse en un instante. A solas. Casi al ponerse el sol, cuando entendió su declinar, al volver a la naturaleza desde sus absortos pensamientos, quiso volver a ella. Fue a buscarla. Ya no estaba en el grupo donde la había dejado. No quiso preguntar. Todos le sonrieron desde lejos.


  »Entró en el edificio, aparatoso palacete en medio del campo. Un criado servicial le señaló el cuarto de aseo. Recorrió los pasillos por donde no encontró a nadie. Iluminados con candelabros y bujías sobre las mesas o esquineros, pues al interior, aún al medio día, no llegaba la luz del sol. Acaso algún murmullo o risas entendió a lo lejos. Ella tenía que haber vuelto ya a la capital, sin despedirse, se explicaba sorprendido y confiado a la vez. Seguro, sí, para a la noche asistir rutilante a la última cena que se daba en el Ayuntamiento en honor del varón bienamado. Que las mujeres necesitaban mucho tiempo para acicalarse y volverse a acicalar. Al paso, casi no hacían ruido sus pisadas sobre el alfombrado suelo del pasillo alto de la casa, admiró el aterciopelado dosel de un lecho de caoba por una parte entreabierta. Se detuvo al columbrar una luz sobre una consola frente a un espejo. Cinco cirios de cera chisporroteante. Y al detenerse y al mirar allí, desde la puerta, sin penetrar, sobre el espejo vio reflejada la imagen de la mujer que estaba buscando, sobre el lecho de donde se acababa de incorporar, la pechera del corpiño malva desabotonada, el moño del negro pelo medio deshecho y a su lado el desconocido otra vez, aquel mismo hombre con quien la había visto en un principio tantas veces bailar, al que no había vuelto a ver hasta entonces.


  »Al retorno a la capital de la provincia me esperaba sobre la mesa un envío importante y reservado, proveniente de Madrid. Su emisario, embarradas las botas, sudoroso, la espada desenvainada, velando, descansaba ya en un sillón, junto a él. Se trataba de un despacho urgente para Godoy. Traía la nueva de la muerte el 16 de octubre de María Antonieta en la guillotina.»


  XXVIII

  

  VIAJE HACIA EL HORIZONTE

  (Los papeles de Bayona, V)


  
    «No estamos en los tiempos de que habló Fleurieu, en que España por una conducta suspicaz, les negaba a los demás pueblos todo tránsito por aquellas posesiones, que por largo tiempo ha tenido desconocidas del mundo entero. Los hombres ilustrados que se hallan hoy al frente del Gobierno acogen benévolamente las ideas liberales que se les proponen: la presencia de un extranjero no es mirada ya en España como un peligro de la patria.»


    Alejandro de Humboldt / «Ensayo político sobre la Nueva España» / Tomo I, Lib. L, cap. II / 1811.

  


  «Emprendimos el viaje de vuelta hacia Madrid al día siguiente. Godoy aceleraba su retorno alarmado después de la terrible nueva. Nos acompañaba Ricardo Bejarano quien había solicitado con insistencia tal honor y quien pretendía, sin salirse del itinerario inicial trazado y demorándolo lo menos posible, agasajar al Secretario de Estado a todo lo largo del retorno en las mansiones y propiedades de su familia y allegados, para ganarse la afabilidad del mismo y lograr, con su satisfacción, su apoyo. Godoy se dejaba querer conocedor de que a la postre, por poca gracia que hubiese, él sería quien riese el último. Almorzamos en las propiedades de la vega de los Bejarano, junto al caserío de Lobón. Pasamos la noche en la casa solariega de los Vera en Calamonte, después de una cena opípara. Al día siguiente, al mediodía, en Mérida casi no nos detuvimos, cuando nos estábamos acercando al lugar de San Pedro donde en una finca de labor de la familia tenía proyectado Bejarano almorzar, fuimos alcanzados por un correo urgente de Madrid. Las noticias de la guerra comenzaban a volverse alarmantes. El marcial paseo se había terminado. Los frentes se poblaban de heridos, de bajas y de lo que aún era peor, derrotas. Tolón había caído, si con dignidad para las tropas españolas, a cuyos sobrevivientes se les permitió abandonar la plaza al aire de sus pífanos y estandartes, el arma a la funerala, casi, bajo el brazo en cabestrillo, en poder del ejército de la República al mando por cierto de un desconocido artillero, cuyo nombre el despacho no precisaba con claridad, por lo cual Godoy me lo alargó consultándome:


  »—¿Cómo dice que se llama este francés?… ¿Buonaperti, Bonaparte? ¡Qué nombre más enrevesado! Y para postre, Napoleón de pila…


  »Por otra parte y parece ser que aprovechando la ausencia del valido, ciertas tendencias contrarias a la guerra y a su persona, encabezadas por el depuesto Aranda, pretendían reafirmarse nuevamente en la Corte. Había que volver de una vez. Godoy cortó de lleno la serie dispuesta de gratas paradas y estancias, para retornar más rápido. Se dieron órdenes oportunas y aprestados los relevos de tiro y conductores se dispuso Godoy a alcanzar la capital. Mas no queriendo por otra parte desairar a Bejarano, ilustre patricio paisano, me dejó con él, interesándome vivamente para que me documentase sobre el terreno de sus indicaciones y sugerencias, las necesidades de la provincia, al fin y al cabo la suya, y encareciendo a la vez a Bejarano mi persona, a quien dejaba en sus manos como si fuese parte de él mismo, “su mejor parte, la más consciente y laboriosa”, le llegó a decir, para que con toda confianza me enseñase, explicase y solicitase de mí lo que hubiese querido de él, como si fuese él mismo, en suma.


  »Despidiose Godoy con un abrazo, sin olvidarse de su buen humor:


  »—Te dejo en manos de tu cuñado, quedas en familia. Te espero para de aquí a diez días en la corte.


  »Le vi partir con una extraña sensación, hasta entonces nunca sentida en mis relaciones con su persona. El día nublado, de densos nubarrones macizos y solemnes empequeñecía hasta su reducido tamaño natural a aquel grupo de habitantes efímeros del planeta: los guerreros, inútilmente de uniforme, el cacique, el funcionario, yo, a la intemperie y el altísimo primer ministro, menos dorado que nunca y cada vez más minúsculo en la ventanilla del vehículo, que se empequeñecía en la distancia, alejándose, allí, en la lejanía por donde llegó a perderse su comitiva y él en el paisaje.


  »No ocultó Ricardo Bejarano su franca desilusión al haberse quedado sin Godoy, aunque tuviese sustituto, y el almuerzo, bajo una parra, en la trasera al huerto de otro caserón más de la familia, aprovechando los últimos calores del sol decembrino, fue más bien silencioso y no muy apetecible: se repetían otra vez más, sobre las fuentes, los asados y guisos de chivos y lechales y para desengrasar, aparte de un buen vino muy oscuro, los pasteles caseros de manteca de cerdo. Con unas naranjas de cáscara gruesa, pero sonrosado y agradable gajo, casi me basté. Después pasé a solas casi toda la tarde abismado en otras preocupaciones. Inquieto e inmóvil. Donde el otoño llega al invierno ante un paisaje ilimitado. Junto a una noria vetusta, posiblemente árabe, que no precisaba sacar ya ningún agua, pues el cielo se encargaba cumplido de regar al hartazgo las tierras. Llovía sobre las sentenciadas hojas de la parra, algunas de las cuales caían al suelo bajo su peso. No sé dónde fue Ricardo Bejarano, acaso despechado, a ocultar su malhumor, ni tampoco si lo hubo. De su ausencia sólo tuve a su retorno una explicación cortés, la de “una mantenida y opresora jaqueca”. Ganas me entraron de decirle dos cosas sobre su tiempo y lo que le costaba el perderlo, mas al reaparecer volvía ya como si fuese otro. Voluble cual hoja al viento, mucho más intencionado, se había retirado esquivo y retornaba hecho una malva.


  »—Qué temible jaqueca he sufrido. De aquí a aquí. De lado a lado de las sienes, y contra la jaqueca, ya se sabe, aparte unos sinapismos, el mejor remedio es una buena siesta. Así lo he hecho. ¿Usted no se retiró a descansar?


  »—No. Gracias.


  »—Ya me encuentro nuevo, perfectamente nuevo… Lástima la prisa de Manuel. Lástima el trabajo, desmesurado, que ha caído sobre él. Pero qué suerte de que sea él quien lo desempeñe, tan probo, tan capaz… Alcolea, le impresionará a usted Extremadura.


  »Después de la cena, por cierto de sabor completamente desconocido, pues consistió en unos exquisitos peces de río sabiamente aderezados, más unos huevos sorprendentemente cocinados a la europea y un vino espumoso francés, cual si nos encontrásemos ante las aguas donde flotaban los restos de nuestro ejército y no en la vega terrena de un río hispanoárabe, tras propiciarse tanto, fue aclarando sus desvelos e insinuando sus anhelos.


  »—Yo quisiera que usted que tanto sabe me acompañase por una parte de la región, si algo a trasmano, pudiente y preñada de infinitos caudales. Soterrados unos, minerales valiosos; al aire otros, arboleda sin cuento; que están pidiendo ayuda a voces para su mejora y comercialización. De las cuales riquezas necesita perentoriamente España.


  »Recorrimos durante cinco días el norte de Extremadura y también su noreste. Cerca de un centenar de leguas por terrenos improductivos unos, otros deshabitados, los más sin que la mano del hombre les hubiese obtenido totalmente su fruto. Yendo de señorío en señorío, o de erial en erial, casi siempre por caminos abandonados, por mesetas desiertas, por cañadas quebradas, por un sendero escabroso a veces, siempre pintoresco, llano otras, gigantesco en su extensión, desolación y profundidad. Recorrimos así gran parte de la provincia de Cáceres y de la de Badajoz, por donde las montañas se multiplican, casi a la altura de las nubes, las que a veces dejábamos atrás, lloviendo sobre los valles. Las primeras treinta o cuarenta leguas, aprovechando en un principio lo bonancible de la estación, días templados aunque amaneciesen lloviendo y murieran fríos, y por vías de comunicación, salvo enfangadas, aún transitables, caminos vecinales, caminos comarcales o accesos de herradura, viajamos en un coche de caballos de dos asientos, techado, una manta de cintura abajo, chaquetón de cuello de pelo, sombrero a la cabeza, las vajillas y los bártulos atrás, acompañados de media docena de jinetes armados, unos con tricornio de alguacil, otros con escarapela sobre el cubrecabeza, todos con banda de cuero al pecho y sobre ella el hierro y la leyenda de la casa en la que servían. El amo de su servicio, a mi lado, conduciendo el carruaje tirado por dos briosos caballos, los que azuzaba con frecuencia, me miraba, se sonreía y los volvía a azuzar, para acelerar el viaje y para gozar, seguro, con los equilibrios, un tanto cómicos, de la falta de costumbre y pobre estabilidad de su acompañante.


  »Dejando atrás Guadalupe y su monasterio, un tanto en decadencia, por el paso de Villuercas a la sierra de Pollares llegamos al agreste territorio de Logrosán, algún roble, algún alcornoque, y por las infinitas lomas pedregosas, jaras y madroños enseñoreándose del terreno. En la plaza cuadrada donde a fines de verano se acuchilla el toro de la Virgen del Consuelo, a cuerpo limpio, por pastores del término, fuimos recibidos por el celador, el secretario del Ayuntamiento, el vicario de San Mateo y el médico sangrador. A la entrada del pueblo, cuatro tablas y unos andamios rodeaban la primera denuncia de mineral del término.


  »Ricardo Bejarano, sin bajar del vehículo, en una media arenga que fue coreada por quienes nos rodeaban entusiásticamente, describió los trabajos de minería realizados hasta la fecha, en busca de fósforo en aquel lugar y de hierro y manganeso en otros y aun se atrevió a hablar de unos “si no posibles, por lo menos, probables”, yacimientos de oro y hasta de piedras preciosas.


  »—Toda esta riqueza soterrada se ha de aflorar con arte por una gestión directa y activa, la de una acción constante, apoyada por el Estado, en pro del bien común y sin pararse en barras negativas de propietarias discriminaciones.


  »Volvíamos, andando ya, de un sencillo y cortés agasajo que nos habían dado bajo los soportales de la iglesia. Descansaríamos aquella noche en el domicilio particular del celador, administrador también de los bienes de la Iglesia.


  »—Manuel Godoy cuenta con nosotros en esta región, todos aquellos pudientes por nuestra actividad de proporcionarle la gestoría y el logro de la prosperidad nacional.


  »—Pero aún hay más.


  »Salíamos casi al alba y esta vez a lomos de una cabalgadura. Bejarano sobre un potro piafante y colérico, yo sobre una mula castaña, malamente agarrado a la perilla de su jamuga, jineteando con apuros, que en mi vida me había visto en peor trance.


  »—Pero aún hay más, mucho más. Cuando alcancemos esas crestas, las de la sierra de San Simón, desde allí divisaremos toda la colosal riqueza de esta región.


  »Las crestas que un amanecer limpísimo contorneaba blancuzcamente, de un inalcanzable infinito. Tal era la imposibilidad de comunicación de aquellas tierras. Vergeles y tesoros sí, aguardando casi en el abismo, la mano que se les brindara del más allá. O más acá.


  »El trepar, que no caminar, de la mula por un sesmo apenas visible loma arriba, muy pendiente, entre breñas y peñascales, me obligaba casi a jugarme la vida. Donde sí me la jugué de veras, al encimar la cumbre, ya el sol sobre el horizonte más de una cuarta, fue al tropezar la cabalgadura de mala manera y caer de costado. A tiempo pude salvar la pierna y rebotar el golpe sobre la espalda. Salvé la vida, mas la mula partiose una pata, y un tiro a la cabeza, luego, sobre el ojo enorme y sanguinolento, la remató inmisericorde.


  »—En estos lugares y a estas alturas, qué íbamos a hacer con ella.


  »Aclaró Ricardo descargando del cartucho humeante su pistolón.


  »—Pobre animal.


  »Fue el responso casi unánime de los montaraces acompañantes.


  »Y entonces, decidido, rechazando la insinuación obsequiosa de ponerme en ridículo a la grupa del caballo tordo de Ricardo Bejarano, monté el primero, uno cualquiera de las demás cabalgaduras de nuestros acompañantes; la montura, un burdo aparejo de dos mantas y una piel de oveja; las riendas, dos cordeles; el cabezal, una jáquima sin bocado ni serreta. A una carta, jugándome el todo por el todo. Conocía ya que en aquel momento la providencia estaba conmigo. En aquellos lugares la convicción sólo se alcanzaba con el gesto y el hecho. A cielo abierto, a cerca de mil metros sobre el nivel del mar y en tan agreste lugar y compañía, no servía la erudición, la diplomacia o el cumplido. Mis títulos no hubiesen honrado mi lápida, allí donde no hubiese habido inscripción funeraria alguna, sobre un montón de piedras amojonadas. Temblaron mis cortesanas carnes, tan escasamente ecuestres, cuando la yegua alazana desconfió de su jinete, precipitándose garganta abajo con un trotecillo altanero e incontenible. Mas firme sobre mis piernas —¿si ya era dueño de mí, no iba a poder serlo de la bestia?— primero la dejé correr, luego la contuve, y más tarde la galopé, como pude, pero a mi mano, hasta parar donde me contemplaban atónitos mis acompañantes. Entonces ya no se rieron de mí.


  »Hicimos alto y una pequeña lumbre, donde ardieron olorosos la jara y el lentisco frente al valle del Guadiana a su entrada en la provincia. La mañana clara permitía abarcar desde donde nos encontrábamos leguas y leguas, a lo ancho y a lo largo de las vegas y llanuras aledañas al río. En la distancia, desde aquel punto tan alto, donde tres o cuatro paredes derruidas y una espadaña desmochada, fueron un día ermita, se alcanzaban algunos caseríos, puntos blancos sobre el lejano horizonte alcanzado, Castillblanco a la izquierda, Valdecaballero al pie, Herrera del Duque al fondo, Orellana muy abajo sobre una cumbre al pie del agua, el río una delgada y serpenteante lámina plateada que recortaba todo el espacio ante los ojos. Y refiriéndose a una masa verdeoscura que lo abrazaba todo, como si se tratara de un césped extensísimo, Ricardo enumeró, atando miles de pies, toda la masa forestal de encinas, robles, pinos, álamos y árboles de ribera que poblaban aquellos contornos y que era preciso cortar para nutrir la caldera de la naciente industria patria y para empañolar, con la madera más noble, los navíos de la todopoderosa armada nacional.


  »—Terrenos que luego habrá que repoblar, si se cortan algún día.


  »—Sí, claro, cómo no.


  »—Y que repoblar con aquellas especies más útiles.


  »—Todo esto puede ser provechoso.


  »—Por lo menos es ingente.


  »Al final de la pendiente alcanzamos el río. Un pastor que liaba sus pies en unas pellicas, guardaba unas cuantas cabezas, no muchas, de ganado cabrío que triscaban sobre peñascales, esperando que levantase la helada y la bruma de las orillas del río, para acercarse a otros más tiernos hierbazales.


  »Cruzamos el río frente a Peloche, en una barca casi plana y roma, pero muy navegante, la que impulsaba y conducía, cargada con las siete cabalgaduras y sus jinetes, tan sólo un barquero a la proa con una larga pértiga que apoyaba sobre el fango del fondo. A la boca llevaba un silbato con el que se acompañaba el ritmo del paso.


  »—¿Para qué silba?


  »Pregunté.


  »—Así le escuchan (sólo lo hace cuando cruza de vuelta) y saben en el pueblo a qué orilla se encuentra.


  »Al quinto atardecer, ahora ya cuesta arriba otra vez más, llegamos al caserío de Puebla de Alcocer y más allá penetramos en el que parecía patio de armas de una mansión, casi fortaleza, al anochecer. Donde nos estaban esperando.


  »—Descansaremos en este lugar.»


  XXIX

  

  A LA VERA DEL RÍO

  (Los papeles de Bayona, VI)


  
    
      La humilde hierbecilla


      que huello, el monte que de eterna nieve


      cubierto se levanta,


      y esconde en el abismo su honda planta;


      el aura que en las hojas


      con leve pluma susurrante juega,


      y el sol que en la alta cima,


      del cielo ardiendo el universo anima,


      me claman que en la llama


      brillas del sol, que sobre el raudo viento


      con ala voladora


      cruzas del Occidente hasta la aurora,


      y que el monte encumbrado


      te ofrece un trono en su elevada cima:


      la hierbecilla crece


      por tu soplo vivifico y florece.

    


    Juan Meléndez Valdés / «La presencia de Dios» / 1800.

  


  «–No deis un paso más. La memoria de mi esposo lo impide. Había dormido casi diez horas, derrengado por mis esfuerzos heroicos a la jineta, en un tibio colchón de plumas sobre un lecho suntuoso, bajo un dosel dorado animado con amorcillos y pajarracos. Nuestra anfitriona, toda ella de negro, aquilina, escuálida, concluyente en punta su peinado de larguísimos rizos por un rulo vertical que la prolongaba casi hasta el techo, más parecía una lanza o un estandarte, de luto, eso sí, que una persona.


  »—No deis un paso más.


  »La estancia, tan larga cual un corredor, terminaba en un estrado desde donde aquélla nos hablaba.


  »—Sí, dadlo.


  »La espigada señora, duquesa y viuda, cruzaba rauda los linderos de la razón, de la aparente esquizofrenia a la más lúcida sensatez. Hasta el mismo Ricardo Bejarano se encontraba cohibido. No se atrevía a avanzar. Como pude, cortesano otra vez, media blanca, chaleco albo de satén, empelucado de nuevo, atónito, hice la venia. Luego mi acompañante intentó darle a la estatua un beso en la mejilla, que sólo llegó hasta medio antebrazo.


  »—¿Os habéis quitado el polvo del camino como es debido?


  »La luz cuadriculaba por el costado del mediodía la pared opuesta de la alargada estancia en tantos cuadros blancos como ventanas. En uno de ellos iluminada por dentro y por fuera la duquesa se volvió, ahora ya sonriente, hacia mí. Su sonrisa era una mueca optimista. Pero sus ojos miraban claros. O era el sol que brillaba en sus pupilas.


  »—No me queda ya otro cometido en esta vida que el de hacer respetar la memoria de mi esposo. Sobrino, ¿le habéis dicho a este señor tan correcto quién era vuestro tío? ¿No? Claro, ¿cómo se lo ibais a haber dicho si sólo os interesan de esta vida las causas temporales?


  »Frente por frente de cada ventanal, en la pared opuesta, los nichos delimitados por los arranques de la bóveda estaban ocupados por unos armarios del suelo al techo.


  »—Mi marido, al que Dios tenga mejor que en su Gloria, en sus aposentos de sacra petrografía, pues no creo que pueda haber nada de lo que no sepa o de lo que no tenga el Supremo Hacedor; mi marido, decía, dedicó toda su vida y todos sus afanes a la búsqueda de la huella del paso del tiempo por la naturaleza petrificada. No hubo piedra por estos lugares que no pasara por sus manos.


  »Cada armario tenía, dividida por múltiples estantes, su cabida en distintos compartimientos, donde las piedras sobre las telas de vistosa coloración contrastada se encontraban clasificadas. Primero por lugares.


  »—Quiso excavar medio mundo para clasificarlas. No se conformó con los guijarros superficiales. No llegó a salir de esta provincia. Tuvo que limitar su búsqueda a estos terrenos cercanos, los que se le alcanzan con la vista desde la ventana. No pudo llegar más allá. Intentó acercarse sin lograrlo, por un lado hasta el río y por el otro no llegó ni a Esparragosa. Mas lo que recorrió lo hizo a conciencia. No desdeñó piedra alguna. No vivió más que 49 años. Me confesaba sus afanes ya en el lecho de muerte. No quería morirse sin llegar, por lo menos, piedra a piedra, hasta la linde de un coto de caza que tenemos ahí cerca, en Viñas Pardas. Allá lo llevé en calesa una tarde de primavera. Al bajar del carruaje, habíamos extendido sobre el suelo una manta de vivísimos colores para que hubiese trabajado más cómodo, al lograr coger la última nueva piedra, quedó inerte como un pajarito.


  »En fila los servidores de la casa, calzón burdeos y chaleco negro, tres o cuatro idénticos, que estaban sirviendo el aperitivo en otra sala más allá del museo de la piedra, mas parecían por su etiqueta y donosura lacayos cortesanos que del paisaje agreste dominado desde los ventanales. Una línea extensa, marrón, cortando la vista en dos pedazos, tierra y cielo. Sobre aquélla, piedras; sobre ésta, alguna nube. Al fondo, el río.


  »La sala, semicircular y más acogedora, estaba toda ella hasta media pared, el suelo incluido, revestida de cuero. Sobre él los pasos se daban sordos. Los aperitivos venían en pequeña cantidad múltiples veces, repartidos en dosis individuales, una aceituna, una rodaja de queso, un pájaro totalmente muerto, una almendra… cada uno en un plato, que prestamente a su consumo eran cambiados por otros llenos. El ir y venir de los servidores, en un discurrir constante y ondulado, no entorpecía, tal era su silencio, la perorata de la duquesa viuda que llevaba ya casi una hora extasiada oralmente en sus recuerdos, revividos con tanto calor, exclusivamente para mí. A su sobrino Ricardo, al que volvía la espalda, parecía como si aún —pese al beso— no lo hubiese reconocido.


  »Ella, mientras, ni comía ni bebía. De una esbelta boquilla, la que mejor le cuadraba, aspiraba las humaredas de un aromático y extraño tabaco del que obligaba a recargar con frecuencia su cazoleta. Estaba semiextendida sobre un sofá también de cuero, pero mucho más anaranjado, casi rojizo, que el del artesonado y suelo. Su rectilínea figura, de un negro hiriente sobre el rojo de la tumbona, sangriento si le daba el sol, parecía no tener fin.


  »—Osuna, Pedro, el duque, dice cuando se sienta en este sofá, que le da vergüenza y se ruboriza. Dice que esta habitación está en cueros. Que en ella no debiéramos entrar las señoras si no es con los ojos vendados. A Gabriel, mi marido, ahora que recuerdo, tampoco le gustaba. Claro que a él sólo le gustaban las piedras. Él vivía arriba, en el torreón. Y allí continúa. Pedí licencia y lo enterramos en su propio despacho. Bueno, en realidad, la dispensa todavía no me ha llegado, pero el entierro fue muy solemne. Vinieron los arciprestes de Castillblanco y Herrera, el confesor de las franciscanas y todos los curas y vicarios de la Puebla. Amén de tu tío Matías —por fin había reconocido a Ricardo que sonrió agradecido— que se encontraba pescando por casualidad el barbo en el río y acudió al escuchar tanto estruendo. ¡Tan hórrido y cuantioso campaneo! Todo este valle se puso a temblar ¡Qué cosas! Por la muerte de un infeliz como aquél que no le había hecho daño a nadie. Por cierto, ¿usted, viene o va a la Corte? Con esas vestimentas, precisamente, no irá usted a quedarse en el pueblo. No tiene usted aspecto de leguleyo o de herbolario en busca de destino. Pues si vuelve usted a la Corte y tiene usted influencias…


  »—Señora, me tiene a su servicio en el Consejo de Estado, como secretario privado de don Manuel Godoy…


  »—De Manolito Godoy… ¡Qué chico es el mundo! Tan sonrosado como era de niño que parecía una pepona… Guapo sí era el condenado y lo sigue siendo, según me cuentan; parece ser que no se le resiste ni… Bueno, allá él… Pues si tanta influencia tiene usted a ver si me consigue el permiso. Indudablemente donde Gabriel puede estar a gusto… Lo que quede de él, porque casi todo habrá ido a parar al cielo, porque era muy bueno… es en su habitación de siempre, donde vivió encerrado, salvo sus paseos de búsqueda de piedras, más de veinticuatro años seguidos…


  »Una tabla sobre un caballete en un rincón reproducía con colores muy templados y rosáceos una escena burguesa de la gestión cotidiana del siglo XVIII.


  »—“El curioso erudito” se llama el cuadro. Está pintado por un francés que tenía mucho nombre en el Trianón que fue. Lo compré en Hendaya un verano. Un verano todavía placentero, de aquellos palaciegos de la pobre María Antonieta, la reina que se maquilló para que la guillotinaran.


  »—¡Ah!, ya se ha enterado usted, tía.


  »—Sobrino, las malas noticias llegan siempre las primeras. Ya sabe usted. Lo que le gusta al prójimo es darlas. En seguida me vino con la historia el jardinero del Duque. Pues como le decía, compré el cuadro un verano en Francia. Cuando todavía veraneábamos por el Norte y aún no habían guerras. Me recuerda la escena a tu tío q.e.p.d. Así se pasaba días y días…


  »El trabajo de un curioso erudito reclinado ante una mesa: libros al fondo, plumas de ave en tinteros de bronce, papeles enrollados y sobre el tablero el cúmulo de su atención, una serie de cuentas de vidrio de variado color y diversas formas, las que procuraba ordenar, atento y distraído, a la vez, los anteojos de ojuelos sobre la nariz, la peluca de ancha lazada a la nuca, el protagonista de la escena. Ricardo se acercó al pupitre, cogió la tabla en sus manos y deletreó la firma de trazo claro que la suscribía: Chardin.


  »Había cesado el tráfago obsequioso de los servidores. Pronto pasaríamos al comedor a almorzar. Ya de pie di vuelta a la habitación, recorriendo sus exornos y objetos de arte. Sobre una mesa dorada de palisandro, una muñeca con mecanismo de animación de las que hacían furor por la época, representaba una campesina vestida convencionalmente, con un cesto a la cabeza.


  »—Dele usted cuerda a la muñeca. Su animación es ocurrente. Mejor diría, sorprendente. Está muy conseguida. La cuerda la tiene bajo la falda. Levántesela usted.


  »Así lo hice. Con mucho cuidado. Desde niño, por una niñez que no fue precisamente abundosa en ellos, o acaso por ello, tuve siempre infinito cuidado con toda clase de juguetes.


  »La muñeca sobre la mesa dorada dio dos pasos, vertió la cesta a sus pies, del corpiño se sacó un cuchillo, blandiéndolo al aire, luego volvió a guardárselo y replegado el muelle, recogiose la cesta y retrocedió la misma dos pasos, quedando nuevamente quieta.


  »Donde un ventanal me detuve para poder contemplar al pie, en el patio de la mansión un recuadro de tierra que se hacía notar por su abandono, pues en él crecía la maleza sin cuidado alguno, frente a lo atendido del resto del jardín, setos, frutales y parterres exornados, que se encontraba en cambio delimitado por una barandilla rodeándole. Un letrero cuya leyenda no se podía descifrar desde la ventana, sobre un poste, estaba clavado ante él.


  »—Ahí verá usted al pie la primera parcela. Así comenzó mi marido. Delimitó un trozo de terreno. Lo labró a fondo. Ese que está usted contemplando. ¿Lo ve usted ahí al pie? Y después recogió la tierra y la fue cerniendo para sacar de ella todas las piedras y clasificarlas, primero por tamaño, luego por peso específico y más tarde por colores, formas y hasta sabor, las sápidas. Al cribarlo tan minuciosamente y a tanta profundidad, llegó a encontrar un fósil, dicen que humano, en aquella vitrina lo tiene usted, supongo que sería de uno de nuestros antepasados…


  »Una mandíbula más bien desproporcionada entre unos vidrios minúsculos y una rosa de papel embreado. La perpetuada mueca por los siglos de los siglos de un hueso facial del primero, acaso, de los habitantes de aquel valle al noroeste de la provincia.


  »—Menos mal que abandonó tan minucioso procedimiento. Le hubiera resultado impracticable, pues seguramente con él se hubiesen debilitados los cimientos y este castillo se habría venido abajo. Después se conformó tan solo con la superficie. Menos mal… Mi marido, en el fondo, fue un imbécil…


  »—Madre, ¿das tu permiso?


  »Se había abierto la puerta opuesta del comedor donde almorzábamos. Habitación alargada ocupada por una mesa de nogal opulenta, donde ante cada cubierto y vajilla, dos candelabros por persona iluminaban el yantar. Pues aún al mediodía la luz solar no lograba penetrar por las reducidas ventanas hasta el centro de la habitación.


  »Se había abierto la puerta frente al sitio que ocupaba en la cabecera de la mesa la anfitriona. A su izquierda, Bejarano; a su derecha, yo. Quien llegaba besando la mano de su madre, saludando afectuoso a Ricardo y quedando ante mí, frente a frente, al otro lado de la mesa, era ya un personaje conocido para mí, aunque no me hubiese sido aún presentado, digamos protocolariamente, al uso aséptico y civilizado. Su tez, más bien cetrina, sus ojos hundidos, lo anguloso de sus facciones, el pelo negrísimo y abundante, el atavío sombrío de su vestimenta y sobre todo aquella cicatriz facial, no los había podido olvidar. Estaba ya frente a frente del hombre que se encontraba con Josefina, el día de la gira campestre, en aquella habitación del palacete. Mi desconocido contrincante, ya no un fantasma, tan sólo un enemigo.


  »—Mi hijo Vicente María, que vuelve al hogar después de la caza. Es un certero y temible tirador. No hay pájaro, ni presa, ni res que no le tema. Aún creo hay personas que se asustan al verle armado. Mas en el fondo es como usted o como yo, un ser humano.


  »—Se habrá fijado usted en que mi tía María Matilde, que por cierto no es mi tía carnal, sino afectiva, tan solo que nuestras familias llevan en relación y convivencia muchos años, no está bien de la cabeza. Es una verdadera desolación para todos nosotros, sus más próximos allegados. Autoritaria, ingobernable y lunática. No sabemos qué hacer con ella. Y es inmensamente rica. Todo este valle casi se lo reparten, salvo lo de Osuna y las Capellanías, entre lo suyo y lo que era de su marido. Vicente María si la logra heredar, pues ella pretende hacer donación de sus bienes a no sé qué orden religiosa, está con nosotros, con mis planes. Totalmente convencido. Tenemos que cortar todos los árboles. Mas ella no permite que se le hable de nada. Ella no es capaz de mantener una conversación con nadie. Sólo quiere hablar, hablar y oírse a sí misma. ¡Está completamente loca! Y no quiere darse cuenta de que su situación es muy delicada. La gente ha comenzado ya a murmurar. Por lo pronto esa dispensa del enterramiento de su marido lapidado en el torreón nunca se la concederán. Dicen que el mismo tribunal de la Inquisición la tiene en entredicho. En fin, como usted comprenderá, Alcolea, un verdadero disgusto para la familia.


  »Paseábamos el camino hacia el río, a la caída de la tarde. Habíamos salido a estirar las piernas y Bejarano a justificarse. El sol poniente rebrillaba sobre las aguas plateadas, las aguas dulces del Guadiana.


  »Donde éste ensanchaba su curso, sobre un islote, algo llamó mi atención, algo así como una nave embarrancada, un monstruo fluvial o una edificación vetusta. Pregunté de qué se trataba.


  »—Es un convento de clausura. De tal clausura que, que yo sepa, nadie ha llegado nunca a ver a sus frailes. Llevan ahí siglos, según dicen. Sólo entran o salen, de noche, si lo hacen. Y viven de raíces. No es la cordura lo que abunda en este valle.»


  XXX

  

  EN EL CENTRO DEL RÍO

  (Los papeles de Bayona, VII)


  
    «Tenía entonces cuarenta años. Se había dedicado particularmente al estudio de la filosofía y así le llamaban “el filósofo”, porque había nacido sin ambición, tenía el alma honesta, y la envidia jamás había alterado su dulzura y su paz. Grave de porte, severo de costumbre, austero y simple en sus discursos, el abrigo de un anciano filósofo era casi lo único de que carecía, pues era pobre y estaba satisfecho de su pobreza.


    »Un buen día se propuso ir a pasar algunas horas con sus amigos para entretenerse hablando de literatura o de moral, pues él no era partidario de referirse a los asuntos públicos, mas sus amigos a aquella hora estaban ausentes y decidió entonces seguir su paseo a solas.»


    D. Diderot / De la poésie dramatique XXII / 1758.

  


  «Al salir el sol ya estaba en la terraza mirando hacia aquel islote habitado donde unos cuantos seres humanos —¿cuántos y quiénes serían?— vivían su vida dedicados a la contemplación. ¿De las aguas mansas del río? ¿De las evoluciones ocasionales del clima: los nublados del cielo, las brisas y los vientos? ¿O de sus propias y humanas variaciones: la soledad, la alegría o la muerte?


  »Una bandada de grajos llegó desde muy lejos a ras del suelo y ante mí pensativo como estaba, elevó el vuelo y marchó a posarse a la defensa de los árboles de una alameda en la ribera. Procurando no ser visto salí de la mansión evitando a la servidumbre. Más allá de la verja que cerraba el amplio patio, se estiraba hacia el pueblo otro camino, cuyo polvo el agua caída en las últimas lluvias había trocado en barro. Evitándolo, por el borde donde la cuneta se cubría de hierba, llevé mis pasos hacia el río sin darme cuenta de que posiblemente resultara casi ridícula mi figura cortesana, la calzada abajo, la media estirada y blanquecina hinchada por la pantorrilla, el medio levitón abierto, la peluca azotada por una ligera brisa del noreste, haciendo equilibrios entre el barro y el barbecho, apoyada mi figura tan sólo en una caña que encontré en un perchero. Decisiones hay que conducen a los lugares más inalcanzables por los peores caminos. Como si esperase de aquel recinto cerrado, rodeado de agua dulce por todas partes y de espaldas al mundo, algo más que un consejo, casi una justificación o una norma de conducta, en un tiempo en el que la razón humana no se inclinaba precisamente hacia lo sobrenatural, con la agigantada ilusión de una aventura camino del imposible milagro, llegué hasta la orilla del río, a la vez que casi no llegaba a ninguna parte, pues entre la orilla y la isla se extendía una insalvable ancha franja de agua en constante movimiento, desde el manantío al mar. Casi 600 metros agua adentro se encontraba el islote. Todo él cercado por una continua y más bien impresionante pared de dos o tres metros de altura, en la que no se veía, por aquella cara, hueco de acceso alguno.


  »Pasó una barca luego, un bote mínimo, donde un aldeano llevaba una cabra recién parida posiblemente del hato al corral, o del corral al hato, para aprovechar su leche y logré, deteniéndole, luego, vencer su suprema extrañeza, para que me acercara hasta el convento.


  »—¿Qué va usted a hacer allí? No creo que le abran. Estos tiempos atrás, cuando una avenida del río, el agua llegó hasta media pared. Temimos por sus vidas. Nos acercamos dando voces cuando acalmó, por si necesitaban algo, pero como si no se hubieran enterado. Dicen que sí, que un fraile se subió a la pared y les bendijo, a los que lo vieron, pero tan sólo les bendijo, ni les habló, ni necesitaron nada. Les bendijo desde la pared, se bajó de ella, desapareció y nada más se ha vuelto a saber.


  »Había llegado a la isla. La pared era aún más alta de lo que me imaginaba desde la orilla. Tenía cerca de cuatro metros de altura y estaba hecha de impresionantes bloques de piedra, sorprendentemente acarreados hasta allí, porque la isla no parecía ser pedregosa. Bajé del bote, dándome por cierto un medio chapuzón y ya desde la orilla tuve que despedir con buenas palabras —convenciéndome a la vez— al tripulante que no parecía dispuesto a dejarme abandonado allí


  »—Váyase, hombre, váyase; no se preocupe. Y vuelva luego más tarde, no se olvide.


  »Alumbraba ya el sol, muy lechoso, aquella cara al naciente. El bote se perdió pronto, río arriba. Al norte del caserío del pueblo se elevaba una columna de humo.


  »Entre el agua y la pared había un trozo de tierra, tan estrecho, que casi no permitía el paso. Recorrí así dificultosamente el islote en busca de una puerta donde llamar, de una campana que tocar y casi desesperaba ya de encontrarla, otro misterio más, cuando escuché que me chistaban desde arriba. Allí, sobre la tapia, pude ver la faz, si no sonriente, por lo menos amistosa de un hombre, anciano ya, el pelo cano, la barba blanca, densamente poblada, quien luego, presto, dejó caer una escalerilla de cuerda trenzada y palos cruzados, sujeta desde lo alto de la pared, por donde descendió veloz.


  »—Éste es el acceso, si queréis entrar.


  »—Soy Aniceto Alcolea Montluçon.


  »—Es igual quien seáis. Podéis entrar. Subid. ¿O deseáis mejor que os abra la puerta?


  »—¿Dónde?


  »—Allí, detrás de aquel árbol.


  »Por la última parte de la pared que me quedaba por recorrer y tras el único árbol, una encina raquítica, que parecía tener la isla.


  »—Acaso cometa una incorrección… Mejor será que no entre… Sólo me guía la curiosidad.


  »—Es bastante.


  »Había más árboles dentro del recinto cerrado del interior que también resultaba algo más extenso de lo esperado. Unos castaños, dos o tres frutales, seis o siete alcornoques sembrados manifiestamente ex profeso sobre el suelo grafiaban una cruz, y algún olivo. Todo el interior se limitaba a este terreno casi todo él sembrado, muy cuidado y por donde trabajaban dos o tres frailes más, los únicos, amén de otro que encontramos en la capilla, habitantes, al parecer, de la isla en el Guadiana. Las viviendas, sencillas, apoyadas contra la pared del muro limítrofe, se sucedían, una junto a otra, una pared, un hueco, el acceso, otro hueco o la ventana, más bien una mínima abertura. La última de las viviendas lucía una pequeña espadaña que la diferenciaba de las demás.


  »—¿Qué queréis saber?


  »El fraile se apoyaba en el brocal de un pozo. Su hábito, casi irreconocible por la cantidad de remiendos y sus tantos zurcidos, le llegaba a media pierna. Iba descalzo. Ninguno de los otros frailes estaba calzado. Todos tenían duramente curtidas las plantas de los pies. Algunos más que vestir un hábito, vestían harapos o iban semidesnudos.


  »—Seguro que lo queréis saber todo. Tenéis los ojos francos. Sois honesto. Habéis tenido la franqueza de llegar hasta aquí. Nadie se había atrevido y eso que todos seguro que lo están deseando. Mas no se deciden. En el fondo, la curiosidad no es franca, no es limpia. Vos no sois curioso, vos lo que deseáis es saber, como yo, como nosotros. Saber algo en verdad que merezca la pena. Y al curioso le da lo mismo, luego, lo que llega a saber.


  »—Padre, estoy confundido. No debí atreverme a llegar hasta aquí.


  »—Pero habéis venido. Y necesitáis, ya que habéis cruzado el río, una respuesta. Preguntadme.


  »—¿Qué hacéis aquí?


  »—Si os dijese que nos hemos reunido aquí para orar o para reverenciar el nombre del Señor, aunque fuese verdad, no resultaría verdadero en el fondo. Creo que lo más sencillo será que os conteste esto, tan solo, nada. Nada hacemos aquí.


  »—¿Por qué?


  »—Porque en realidad nada estamos haciendo. Hemos vuelto a la primera noción de la existencia.


  »—Vivís.


  »—Vivimos.


  »—¿De qué vivís?


  »—De nuestro ingenio. También pecamos. Hemos vuelto a pecar. Sembramos, recogemos, podamos. Aquel almendro, después de injertado, ha dado aún más fruto.


  »—Ello es bueno.


  »—Pero también es peligroso. El hermano que lo injertó se ha estado penitenciando largo tiempo. El éxito puede reverdecer la ambición.


  »—¿Mas no es la naturaleza obra de Dios?


  »—Sí, pero ¿qué naturaleza? ¿Aquella que el hombre encontró o la que el hombre se ha arreglado a su gusto? Los ríos por el canal, la vida bajo techo, las armas para la muerte…


  »—O las paredes impidiendo el paso.


  »—Sí, esas mismas. Mas no están impidiendo vuestro paso, ya lo habéis visto. Están ahí para impedir nuestra huida, tan sólo. Para cohibir nuestro temor, en el fondo.


  »—¿Qué teméis?


  »—Tememos la dificultad; tememos la osadía; tememos la aventura. Tras esas paredes está el mundo. Aquí, en cambio, es fácil vivir.


  »—Fácil… vivir… Diréis mejor, morir. Carecéis de alimento, de abrigo, de asistencia… Posiblemente de calor…


  »—No creáis. Hay tanto de animal en el hombre que se atempera mucho, al cabo, a la rusticidad, a la vida natural. No somos los primeros ermitaños de la historia del mundo. Y lo que nos resta de seres humanos, el orgullo que nos da haber sido capaces de mantenernos aquí en estos cuatro palmos de tierra, nos lo conforma.


  »—¿De qué puede servir lo que hacéis aquí?


  »—O lo que no hacemos. De nada. Mas evitamos así la necesidad de hacer y por lo pronto, dejamos de dañar a los demás, ahorrándoles nuestra presencia.


  »—¿Viene por aquí, algún día, el provincial de vuestra orden a veros?


  »—Carecemos de orden y de provincial. No somos nada. Ni aun comunidad, porque hasta evitamos el hablarnos, el reconocernos. Tampoco nos atrevemos a rezar.


  »—¿Qué tiempo lleváis aquí?


  »—Yo… creo que cerca de treinta años.


  »—¿Cómo sabéis del paso del tiempo?


  »—Fijaos en aquel camino que va hasta la capilla desde el nogal. Va delimitado por unas piedras de tres tamaños, años, meses y días. Aún queda trecho hasta llegar a la capilla.


  »—¿Cuántas piedras hay puestas ya?


  »—Muy cerca de trescientas de las grandes. Exactamente creo que son 289. Los años que perdura esta… costumbre.


  »—¿Tenéis alguna vez noticias del mundo?


  »—Nunca.


  »—¿Queréis saber algo de allí?


  »—Particularmente yo no tengo interés. Preguntad por favor a los demás. Y disculpadme. No os lo desprecio.


  »Había un anciano encorvado que al soltar la azada casi se cayó, y no supo articular palabra, aunque intentaba hacerlo con la garganta entreabierta y la garra desnuda de su mandíbula, muy desdentada, al aire. Luego, se conformó, con su eterno silencio y volvió a cavar.


  »Otro, mucho más joven, no llevaría allí más de diez años, sonrió a la pregunta que le hice, ofreciéndole información, limitándose a agradecerme atentamente mi amabilidad, por un expresivo gesto, volviendo a su quehacer.


  »El tercero, ojos hundidos y febriles, enteco, lleno de pústulas, dijo:


  »—¿El Papa ha muerto, verdad? ¿Verdad que ya no hay Papa?


  »El último, hombre ya maduro, posiblemente más cerca de los 80 que de los 60, pero muy bien conservado, de ojos azules y tez aparentemente clara bajo una epidermis atrozmente tostada, que se encontraba casi desnudo, pues sus harapos eran tales que más que vestirle le descubrían, tardó cierto tiempo en contestarme, haciéndolo luego en francés, muy despacio y afable:


  »—Cuando volváis al mundo y paséis por… por mi pueblo, cualquiera, buscad a mi padre, cualquiera, y a mi madre, cualquiera, y a mi hermano, cualquiera, todos somos hermanos y les decís, les decís de mi parte… hasta la vista.


  »Al terminar se le acabó la sonrisa y me volvió la espalda bruscamente, tanto que me sentí herido, y fui tras él, impetuoso. Él aceleró el paso. Casi corrí tras él. Pero a la vez, nos detuvimos los dos, resultando frustrada la persecución. Ni el perseguido huía ya, ni el perseguidor se afanaba. Le toqué luego en el hombro desnudo y al volverse me entraron ganas de decirle a voz en grito muchas cosas, las que de pronto se habían agolpado en mi corazón. Decirle por ejemplo que en Francia su pueblo tan sólo regían ya la guillotina y el terror. Mas nuevamente había vuelto la sonrisa a aquel rostro y no dije todo lo que hubiese podido decir de las noticias que de Francia, aquellos días, estremecían al mundo. Había vuelto a sonreír aquel hombre tan desamparado, quien ahora se disculpaba:


  »—Perdóneme… señor.


  »El anfitrión volvió hacia mí. Nos había estado observando desde lejos. Me acompañó solícito hasta la puerta. La abrió.


  »A la orilla ya estaba esperando el barquero del pequeño bote.


  »—¿Me creeréis si os digo que en un principio pensé que veníais a quedaros con nosotros?… Pero por qué no me ibais a creer…


  »Cuando ya estaba acercándose el bote a la orilla opuesta —el barquero no había dicho ni media palabra— me volví hacia la isla, pero ya no estaba en su orilla el fraile que tan amablemente me había atendido.»


  XXXI

  

  DEL NIÑO, EL AMOR Y EL SANTO OFICIO

  (Los papeles de Bayona, VIII)


  
    «Vete, hijo de la naturaleza, y recobra esa independencia que no quiero arrebatarte. Si fuera más joven yo mismo te acompañaría a la tierra solitaria, de la que guardo tan dulces recuerdos y devolvería a los brazos de tu madre. Cuando estés en los bosques, piensa alguna vez en este anciano español que te dio hospitalidad, y recuerda, para que así puedas amar mejor a tus semejantes, que la primera prueba a la que has sometido el corazón humano, te ha sido favorable.»


    François René de Chateaubriand / Atala / 1801.

  


  «Godoy como buen ilustrado, aunque sin serlo ni saberlo, era amante de ordenarlo y disponerlo todo al mayor provecho para su mejor utilización. Su ilustración gestora emanaba de su propia humanidad y no provenía por desgracia de ninguna enseñanza sistemática de la que había carecido, cual el noventa y nueve por ciento de sus semejantes, ni había sido adquirida por convivencia con ilustrados, a los que llegó sin reservas, pero después, ni escuchada en locales más o menos enciclopedistas, cual las Sociedades de Amigos del País, que si un tiempo admiró, lo hizo ya desde el sillón rectoral donde se preside, se conduce y se descansa, sin mediar, pues en su juventud —su hegemonía y poderío— entre las armas, la aristocracia y la política, no logró frecuentar. Brote impar y muy hispano de ser humano acorde con su medio, era él mismo, conciencia propia y pública, mentalidad foránea e íntima, al que acaso la naturaleza y una cierta gracia extemporánea habían dotado de excepcionales condiciones a la vez de mando y de obediencia. Obediencia o respeto a la humana condición, por la cual él era también el primero en fallar. A veces, lamentablemente. Pocas veces se dio —y eso que la historia se repite inexorable, pues quien la escribe tiene fin y principio; es finito— un valido a la vez más vulnerable e invulnerable. Godoy era un hombre inspirado que al igual que otros lograban manifestarse con el pincel o la pluma, lo hacía con sus disposiciones y decretos, desde el escalón singular donde se le había dado por ventaja o ventura, no sólo contemplar, también gobernar, su mundo. Otros, al escalar tal escabel, quedan detenidos en su destino, inmersos en su excepcional circunstancia y asombrados sobre todo con lo llegado a alcanzar. Ahítos, en suma, de sí mismo. Dispuestos a hacer historia y a sacar consecuencias de lo que no las tuvo y a ejemplarizar sus propios sucedidos, los cuales no podrían jamás volver a suceder. Porque la historia puede repetirse pero al protagonista no vuelve a concedérsele dos veces la misma oportunidad.


  »Godoy quería que, empezando por los niños, el principio de la sociedad que deseaba llegase a ser ejemplar, empeño vano, y el medio y su manera de existir acordes con una España aún imperial, siempre digna y sobre todo activa, fáctica y fehaciente. Los niños, primero, tenían que ser niños, e inocentes sus avatares, maravillosos sus sueños, candorosos sus desvelos, pedagógico y noble su caminar y su crecer. Para ser niños —aquí estaba lo malo; lo que muy pocas o ninguna Ordenanza lograría ejecutar— sus propios padres también tendrían que ser padres, paternales para ellos, patricios para la sociedad, cabezas de familia en su acepción prístina. Y descontando los inevitables niños españoles que carecían de padre, o no lo habían conocido nunca, muchos otros con él, lo usufructuaban patrimonialmente tan sólo, o las más de las veces de una cierta y lejana manera nominal. Si el padre estaba en casa, que no era siervo, o soldado, u obrero y tenía que ganarse la vida todas las horas del mes, acaso estaba dormido en ese sueño extenso que las decadencias dan, enseñoreadas por la patria o despiertos en la timba, en el púlpito o en el café, haciendo —dixit— la misma.


  »Para los niños quería Godoy, y no pedía demasiado, donde quien manda más llega a pedir menos, un padre, una madre, una escuela y un jardín. O sus sustitutivos, los más homogéneos posible. El Jardín Botánico se acababa de inaugurar y no era muy grande. En cuanto pudo y también en Santa Cruz de Tenerife y en Valencia, dispuso se levantaran dos de aclimatación de plantas exóticas y tropicales.


  »Por aquel entonces me hice en muy pocos días un detallado, extenso y lamentable cargo de la situación. Llevaba en mí la osadía de concebir la tarea fructífera y acunaba en el afán un deseo, anómalo, de amparar con calor, el entusiasmo por la infancia de un gobernante adolescente. Dos siglos de guerras de religión no habían logrado para Europa ayudar al niño. Dos siglos de hegemonía en España lo tenían olvidado. Su preocupación era entrañable. Allí donde los dictadores se aniñan. ¡Pobres dictadores sin juventud, sin errores, sin equivocaciones gratuitas, si su palabra es decreto y su ocurrencia ley! Pocos deseos tan humanos podían calar más hondo en mi conciencia que su afán por regenerar, amparar y acompañar, uno a uno, todos los niños de la patria. Pobre deseo, impetuoso e impotente.


  »Así dediqué casi todo aquel invierno a recorrer Madrid. Minuciosamente. Observando sus escuelas primarias y su primera enseñanza, si es que alguna existía. Procurando no revestir mis visitas de carácter oficial alguno, calculando de antemano lo improcedente de tal investidura, llegué a disfrazarme de buhonero, comerciante, literato o aun de retratista con sus carboncillos y tablas a cuestas, con tal de alcanzar más objetiva semblanza. Y desastrosa. Las denominadas escuelas estaban ayunas no sólo de dómines o educandos, sino también de mobiliario, de higiene, salvo las que lo tenían en forma de taza en un rincón de la sala para todo, separado de ella por una cortinilla deshecha; y aún de local, pues muchas eran las que figuraban en el inventario a recebarlo. Las órdenes de enseñanza, acreditadas para tal tarea, si convocaban a sus alumnos era para que les plantasen los tomates, les cardasen la lana o les fregaran el suelo de sus infinitas y longevas estancias. La mayoría los desconocían pasando a fin de mes por el municipio, la hacienda o la sede de las fundaciones nobiliarias a recabar los emolumentos estatuidos. Los frailes jóvenes, de una propia conciencia clamante, antes de caer en una sordera ritual e inevitable, luchaban en vano por los arrapiezos famélicos y esquivos, con una paupérrima falta de medios, de asistencia y aun de convivencia. El varapalo, la regla y la bofetada, las orejas de asno, los castigos corporales y los latines a voz en grito, sin cadencia, ni doctrina, eran los pocos frutos alcanzados. Algunos hombres de religión y fe verdadera, desesperados ya, y en esa calma atroz que preludia la tormenta, se limitaban a encabezar el paseo trotón de sus discípulos, por las cercanías serranas del Pardo y la Casa de Campo, del barrio de la China y de Ventas, en busca de alguna flor, increíble e hiriente, si la encontraban. De algunos supuestos locales lectorales tuve que huir abochornado; casi servían para todo, para establos, para estercoleros, para hospitalillos, para prostíbulos, para todo menos para la labor docente a la que habían sido creados. De los civiles dedicados a la enseñanza, bien por profesión o por provecho, malvivían los primeros en su ascético y misérrimo menester y medraban los demás amparándose en la ignorancia y el despilfarro presupuestal. Sólo en algún desván de algún patio de vecinos, muy cerca de las estrellas, llegué a alcanzar alguna muestra más o menos pareja de lo que pudiera entenderse cual conveniente enseñanza primaria. Niños sentados en el suelo alrededor de una persona mayor que les hablaba con mesura de las cosas sencillas, sin puntero, ni papel, ni tinta, ni cristales en las ventanas, pero en lugar por lo menos sano pues el Guadarrama se encargaba de ventilar así adecuadamente el local. Para no aterirse de frío, por la media mañana de febrero, los niños se apretujaban unos contra otros y alrededor y por encima del maestro que intentaba arroparlos también con su cuerpo. Levantose el profesor, dime a conocer, los niños corearon unos “buenos días, señor” pluscuamperfectos y el dómine tras atreverse a solicitar —pues a ello le requería— algunos útiles precisos: una cartilla, una resma de papel, dos lápices, cartón para taponar las ventanas al viento… intentó dar un paso hacia adelante y cayó redondo al suelo, desde donde me reconoció sonriente:


  »—Con el milagro de vuestra llegada, señor inspector, a la que no estábamos acostumbrados, me olvidaba de que me falta una pierna… ¿Podríais indicarme también dónde lograría de beneficencia una buena pata de palo?


  »Clamó Godoy en su aerópago, tembloroso, lleno de santa ira, al conocer tan decepcionantes datos. Procuró poner de inmediato fin a tales extremos. Y dedicó varias de sus jornadas continuas, noche y día, a elaborar un plan de trabajo. Se perseguía con ello el abandono y el fraude de la enseñanza primaria tan sagrada. Se levantarían todas las escuelas necesarias y se blanquearían las existentes. Y sobre todo, procuraría darse una mayor sensatez a la docencia, una mayor realidad, una enseñanza humana y utilitaria. Nada de recitados, memorística o latines. Mucha naturaleza, conciencia, buen amor propio. Estímulo a la dignidad y a la nacionalidad del niño. Tantos talleres como escuelas. Tantos jardines como escuelas. Tantas lecciones como ejemplos. Muchos niños al sol, dando frente, costados y espaldas a todos los puntos cardinales, conociendo la rosa de los vientos, los ciclos de la vida, la urbanidad y el decoro. También para ello era necesario y previo educar al maestro. Que éste supiese a su vez educar. El Instituto Pestalozziano allá para las postrimerías de su mando, daría cima a todos sus desvelos por una cuestión tan primordial. Antes, muchas otras creaciones culturales dieron fe de su constante dedicación a tales problemas. Muchas y muy honrosas cuando se las ha de enumerar y contabilizar en el logro personal de quien contra viento y marea luchó a solas, entre los que le atacaban iracundos o lo idolatraban, maniatados, en el lugar desde donde un joven (“Es cierto que tengo veintiséis años, no más, pero trabajo catorce horas diarias, cosa que nadie ha hecho; duermo cuatro y fuera de las de comer, no dejo de atender a cuanto ocurre”) hizo todo lo que pudo por España.


  »Emprendí así con su aquiescencia y la sabia conseja de un grupo de ilustres doctores y docentes un estudio y consulta sobre el terreno de la enseñanza y educación popular. No era fácil alcanzar la doctrina estatuida, la universitaria, escolástica y numantina, en manos de la iglesia y sus teólogos, mas sí parecía posible intentar un nuevo planteamiento dado que poco y malo había hecho la enseñanza oficial, gratuita según lo dispuesto, inexistente en realidad. Para más adelante se intentaría una reforma universitaria —dado lo delicado del tema y lo escabroso del terreno— la que Olavide en su Plan de Estudios había dejado bien enunciada, antes de pasar a purgar sus “pecados”. Plan, deseado por unos, denostado por otros, con el mismo apasionamiento en ambas facciones, pendiente aún de su oficial promulgación. Aprobado y confirmado oficialmente sí lo estaba. Mas desde hacía muchos años ya, el Consejo sólo se había limitado a solicitar, bajo tal molde u otro parecido, que las Universidades preparasen cada una y a su manera ciertos planes de reforma. Para 1794 la Inquisición se encontraba tan sana y robusta como en su mejor momento. Dicho año Jovellanos escribía lo que sigue a su amigo Alejandro Hardings, esclarecedor en suma de la indigente cultura nacional:


  »“Usted se explica muy abiertamente en cuanto a la Inquisición: yo estoy en este punto del mismo sentir, y creo que en él sean muchos, muchísimos los que acuerden con nosotros. Pero ¡cuánto falta para que la opinión sea general! Mientras no lo sea no se puede atacar este abuso de frente; todo se perdería; sucedería lo que con otras tentativas; afirmar más y más sus cimientos y hacer más cruel e insidioso su sistema. ¿Qué remedio? No hallo más que uno. Empezar arrancándole la facultad de prohibir libros; darla solo al Consejo en lo general y en materias dogmáticas a los obispos; destruir una autoridad con otra. No puede usted figurarse cuánto se ganaría en ello. Es verdad que los consejeros son tan supersticiosos como los inquisidores; pero entre ellos se introducirá la luz más prontamente: sus jueces penden de los censores, éstos se buscan en nuestras academias, y éstas reúnen lo poco que hay de ilustración entre nosotros.”


  »Era muy poca, sí, la Ilustración a enfrentar a la Inquisición por entonces y por ahora. Nada se podía ganar cuerpo a cuerpo. La mejora y reforma de la patria sólo se podía hacer desde dentro del sistema, suavizando lo agrio, regenerando lo podrido. Jovellanos aún tendría que sufrir cautiverio y condena en un castillo.


  »Había que comportarse en España como en el resto de las naciones ilustradas, de las que había que tomar su buen ejemplo y copiar su doctrina, su enciclopedismo. “¿Pero de qué enciclopedismo me está usted hablando? ¿De qué naciones ilustradas? ¿Del enciclopedismo impío y volteriano? ¿De la nación francesa, la que tanta sangre os está haciendo derramar y a la que no se ha ocurrido dar mejor ejemplo cívico que el de guillotinar a su bellísima Reina? ¡Usted lo que propone es el Anticristo!” Mal momento aquél, como todos, o acaso peor, para intentar reformar. No era fácil la coyuntura. Unos intereses autárquicos enseñoreados del espíritu y de la ideología del país para cimentar sus prebendas y apontonar su inmenso poderío no podrían ser partidarios de la adecuada docencia. Mucho mejor el analfabetismo. Consciente de lo inusitado del problema el mismo Olavide en su Plan de Estudios sagazmente había sugerido se limitasen dichas enseñanzas preconizadas, tan solo al estamento noble y a las familias ricas, las únicas que pudieran costearse dichos estudios. Éramos así, los del estómago templado y las estancias alfombradas los únicos en poder estudiar y aprender el problema. Los demás lo sufrían en sus propias carnes. Acaso con aquella gestión malograda como tantas obras, pude llegar a convencerme a la vez, de nuestros méritos y de nuestra propia inutilidad.


  »Lo demás era mucho más sencillo. Todos esos problemas cotidianos que rodean al cortesano en la Corte. Godoy otorgó presto las ciencias debidas para que Ricardo Bejarano efectuara una importante saca de madera con cargo a la Marina y se enriqueciera con ella. También se dieron los primeros pasos para el establecimiento de una compañía minera del Estado que investigara los posibles yacimientos de aquella zona. Con tal motivo vino a Madrid Ricardo Bejarano y desplazó con él a su familia. Visitó mi despacho. Pasamos a ver a Godoy.


  »Se continuaron celebrando bailes, agasajos y festines. Encopetadas reuniones para charlar de tanto y de nada. Dado que los problemas eran anteriores a tales actos, seguirían siendo iguales después de celebrados. La inercia era incoercible. El gobernante llegaba a tranquilizarse veinticuatro horas después al confirmar que no había nada nuevo, ni más desastres, ni más derrotas, ni más problemas.


  »A la vuelta de una de estas fiestas, a la que yo había asistido, a altas horas de la madrugada, el ilustre extremeño, grande de España y gran amigo de sus amigos, mandó por mí, urgentemente. Me temí lo peor. Se vivían malos días por Europa. Mas sólo quería contarme, sonriente, en mangas de camisa, casi despechugado, en la recámara de sus habitaciones privadas, mientras le preparaban un baño tibio, las buenas nuevas que para mí traía, nuevas sentimentales:


  »—La he visto. Tan hermosa que su belleza resultaba impresionante. Acompañada de su hermano, y me ha preguntado por ti… Uno de estos días tendrás que acompañarla. Así se lo he ofrecido. ¿Irás, no? Quiere conocer los cuadros de don Francisco de Goya… quiere que éste le haga un retrato… ¿Tú la llevarás, no?


  »—Sí.


  »De Francia ya no venían tan buenas nuevas. La campaña militar, muerto Ricardos, se desplomaba sin esperanzas. Las calles de la Corte comenzaban a poblarse de mutilados y de amargura. Pero nosotros las cruzábamos desde el interior de reducidos carruajes, forrados de cuero o de pana, con una manta de lana escocesa hasta la garganta si hacía frío, velozmente. Más adelante al llegar la primavera, bajamos sus cristales. La brisa del río nos acariciaba el rostro.


  »La llevé a ver a Goya a su quinta. El maestro de Fuendetodos pintaba un alargado retrato horizontal de una mujer completamente desnuda. Tan sólo los centenares de niños hambrientos de los barrios bajos de Madrid no se pudieron casar con ella. Yo sí, así lo hice, meses después y confirmé —ella me lo contó todo— que no era virgen. Me dio dos hijos hermosísimos y no sólo me fue siempre fiel, sino que hoy calculo que, a su manera, me estará echando de menos.»


  XXXII

  

  DESDE DONDE SE VEN LOS ÁRBOLES Y EL BOSQUE

  (Los papeles de Bayona, IX)


  
    «Hablemos de tumbas, de versos y de epitafios. Hagamos de la ceniza nuestro papel y con nuestras lágrimas escribamos el dolor sobre la tierra. Escojamos nuestros ejecutores testamentarios y dictemos nuestras últimas voluntades. Pero… ¿qué podríamos legar a la gleba salvo nuestro propio cadáver destronado?… En nombre del cielo sentémonos y contemos lúgubres historias sobre el tránsito y muerte de los reyes: unos depuestos, caídos en la guerra, asediados por los espectros de aquellos a los que habían expoliado; envenenados por sus mujeres, estrangulados otros mientras dormían, todos asesinados. Porque en el círculo hueco de la corona que ciñe la frente de un rey, la muerte tiene su corte.»


    W. Shakespeare / Ricardo III 3. acto. / 1623.

  


  «¿Y ahora, qué? Ahora sólo queda ya asomarse al ventanuco sobre los tejados destartalados de esta extranjera ciudad que me cobija, cercado por los achaques, los duelos y las incertidumbres de todos nosotros, mis paisanos y yo, los perdedores. Asomarme a la cuadrícula del exterior a ver si sobre sus tejas rotas, sus chimeneas bamboleantes y sus humos alcanzo a ver algo de España. España está a unos cincuenta kilómetros. No está lejos. Diariamente salen distintos vehículos hacia ella por un servicio regular de pasajeros y correo. Parte un carromato a las ocho de la mañana y otro a las dos de la tarde, hasta la frontera. Casi siempre va vacío. Pero a despedir tal carruaje vacío se aglomeran los españoles. Alguno acaricia la llanta de hierro de la rueda y otros dejan caer en su interior un pañuelo o apostrofan injustamente al conductor. Entonces interviene la guardia urbana y mis paisanos, yo mismo, nos retiramos, apesadumbrados, hacia nuestro cubil. Cerca de 12.000 familias acompañamos al rey José al destierro. Y eso que, según decían nuestros enemigos, sobraba con los dedos de la mano para contar a los “afrancesados”. Estos miles de españoles se han ido desperdigando por las proximidades de la frontera sin atreverse a penetrar en el país extraño o alejarse más del suyo. Pau, Argelès, Oloron, Orthez, Bagnères, han sido sus destinos. Muchos de ellos aún no han llegado a ninguna parte y acampan en cualquier lugar, en medio de la calle, en descampado, dentro de las iglesias que el terror dejó desiertas, o en verdaderos presidios a la intemperie, cercados por la fuerza pública o la aversión al francés. Pese a que un día nos llamaron “afrancesados”, los franceses no terminan de vernos con buenos ojos. Es natural. Para empezar hemos sobrecargado sus apuros e incrementado su derrota. Todo es comprensible. Tampoco ellos terminan de salir de su asombro. En poco tiempo ha pasado su nación de ser la emperadora a balar cual la oveja perdida del rebaño ejemplar. Así que a conformarse tocan y a la queda miremos las estrellas que nacen por el Sur.


  »Llueve más que en España y estos días el Adour baja cargado de malezas, leños podridos, animales ahogados y llega hasta el mar cántabro con algún otro español que le acompaña prefiriendo sus aguas turbulentas al mediocre sobrevivir. Nuestro recuento se efectúa en los sótanos de la Municipalidad a principios de mes si arribaron los fondos que administra Urquijo desde París, y falta, amén de dinero, algún que otro emigrado a la cita. Se le da por ausente o transeúnte, para no reducir tan mínimos sustentos y en paz. Transeúnte va en realidad el ausente con la esperanza, cadáver ya, de arribar a alguna playa, a la bajamar, mejor propia que ajena.


  »Se nos ha expatriado de por vida del suelo que no quisimos abandonar, de nuestras casas, nuestros trabajos y nuestros empleos. Purgamos hoy sólo una desgracia, la derrota. También se ha condenado a expatriación perpetua a nuestros deudos más próximos y aun a los allegados pues a todos se les persigue por sistema. Éramos más de cincuenta mil los que a la caída de Vitoria entramos en Francia y la cifra año y medio después no deja de crecer, pues el sino del español de estos tiempos es el exilio. Antes llegaron los jesuitas. Después nosotros y desde hace un año la diligencia que sigue vacía de ida hacia la frontera, vuelve de ella atestada de otros exiliados, igualmente españoles, igualmente avinagrados, cariacontecidos, que huyen de la represión y viene del cumplimiento de su deber, cual lo entendieron. Otros españoles como nosotros, obcecados, mal trajeados, blasfemos, aquellos que formaban parte del otro bando. Así nos hemos reunido aquí en país extraño todos los poseedores de la verdad, de cada una de las dos verdades en contienda. O la verdad no existe o es que los españoles, todos, estábamos equivocados.


  »Por las calles de nuestro exilio podemos reconocernos unos a otros. Y pararnos a hablar de muchas cosas. Sería baldío ya el uso del trabuco. Pero evitamos el saludarnos. No hemos logrado aún reaccionar a la conmoción. Además hay algo estremecedor en nuestra sangre, que nos impide saber perder y vagamos, ya en la pendiente, todo el edificio que habíamos levantado a lo largo de todos los días de cada una de nuestras vidas, derrumbado ya a nuestros pies, camino del río, del más sombrío callejón donde se amparen nuestras afrentas o de las afueras de la ciudad. Allí hay un paseo bajo tilos esqueléticos por donde se puede vagar al invierno. Al verano ya se cubrirán los árboles de hojas y volverán los enamorados a los bancos de piedra. Habrá que dejarles sitio.


  »Pese a todo no termina aquí el mundo. Tampoco concluyó aquella noche de hace ya algunos años cuando a Manuel Godoy le comenzaron a ir mal las cosas. El día que las turbas asaltaron su mansión prendiéndola fuego. El día que pasó a ser el Príncipe del ser más escogido al más execrable. Con el desahogo y la ceguera de las humanas pasiones movidas por la ambición y la envidia. Más de un edificio se demolió en aquella ocasión tan sólo porque la primera piedra la había puesto él.


  »Todo ello es agua ya pasada. Me escribió a Madrid más de una vez durante el período Josefino y ahora lo ha hecho aquí a Bayona, insistiendo. Me reclama para que me vaya con él a Roma. Me apremia amable a que olvide. La amargura también vive con él.


  »¡Qué extraña es la vida! Puedes contemplarla fuera de ti, en rededor, aparentemente apacible. Puedo asomarme ahora a la ventana y veré pasar los carruajes de la tarea provinciana, los toneles donde se propicia la dulce ensoñación del vino y escuchar los suspiros de las modistillas vecinas a este ático, donde cosiendo, hilvanan cantarinamente sus mañanas. ¿Pero el mañana viene después del ayer o ha sucedido ya? ¿Acaso no vivimos un mundo que carece, al igual que de principio, de fin? Puedo mirarme en el espejo si lo hubiera, es igual, y me vería, si macilento, angustiado y doliente, el mismo. Me vería en el espejo intentando precisar el ayer o recordando el mañana.


  »Mientras se aclaran estos extremos la patria se despuebla, huye o vaga del empapelamiento a la guerrilla, del sotabanco a la clandestinidad o la prisión, sin tregua. “Declaro que mi Real Ánimo es no solamente no jurar ni acceder a dicha constitución ni a decreto alguno de las cortes generales y extraordinarias, y de las ordinarias actualmente abiertas, a saber, los que sean depresivos de los derechos y prerrogativas de Mi Soberanía, establecidos por la constitución y las leyes en que de largo tiempo la nación ha vivido, sino el declarar aquella constitución y tales decretos nulos y de ningún valor ni efecto, ahora ni en tiempo alguno, como si no hubiesen pasado jamás tales actos y se quitasen de en medio del tiempo, y sin obligación en mis pueblos y súbditos, de cualquier clase y condición, a cumplirlos y guardarlos.” Así se manifestaba el Borbón a su retorno tan deseado. De un plumazo deshacía la historia de su patria de los últimos años, “como si no hubiesen pasado jamás tales actos”. Los actos de la estremecedora hecatombe de un país enfrentado con su destino, protagonizado por todos y cada uno de sus habitantes. Mas para él, ausente, como quien vuelve de unas vacaciones algo prolongadas, la realidad, dado que a él, desde su palaciego retiro de Valençay, no le había incumbido, era la misma de antaño. Allí no había pasado nada salvo su muy real gana. ¡Pobre España! Se demolieron todos los rótulos de las calles, plazas y avenidas, otra vez, volvieron las camarillas, se suprimieron las diputaciones provinciales, retornó el Consejo Supremo de la Inquisición y el Santo Oficio. ¿Qué más se podía esperar de un país condenado a la realeza impartida por un rey asesorado no sólo por un duque y un canónigo, sino también por un esportillero y un aguador? El mismo 15 de setiembre de 1814 moría el primer español que iba a ser muerto no en batalla, sino fusilado tan sólo por un delito: la defensa de sus ideales patrios. Un militar de alta graduación, apellidado Gorriz, en Pamplona. Con ello se entronizaba en nuestro desdichado país el patíbulo como lugar adecuado para alcanzar la inmortalidad.


  »El paisaje puede ser, además de ciudadano, campesino. Y por las laderas de las montañas pastan las blancas ovejas. Al pie corre una diligencia como las que vuelven todos los días a España vacías. Una diligencia que viene o va. Se le va a romper el eje de las dos gigantes ruedas traseras y el carromato se va a precipitar por el abismo allí donde las blancas ovejas no se van a volver ni a mirar.


  »Me cuentan de Juan Meléndez Valdés que está en Francia también. Que al cruzar la frontera lloró sobre la última tierra española. Siempre fue un sentimental, honesto y dañable. Sufrido como pocos. A la vuelta de su escalofriante viaje a Oviedo, donde fue a intentar contener la insurrección y defender la paz, en donde estuvo varias horas angustiosas atado a un árbol ante los arcabuces de los sublevados, algo más pálido que de costumbre, sin desmesurar su usual y melancólico tono de voz, no contaba de su fe. Creía él firmemente en el Ángel de la guarda y aquella su salvación a él se le debía sin duda alguna, reencarnado en la bonachona y mediadora figura del canónigo Ahumada que enarbolando un Sagrado Hostiario contuvo la ira de la plebe y salvó su vida, una tarde soleada del mes de mayo en el mismísimo campo de San Francisco.


  »Nuestro amigo el conde de la Torre del Fresno tuvo aún peor suerte. Avanzado enciclopedista equivocó el espíritu de la letra con la letra del espíritu, tropezando en su equilibrado programa y devenir de la libertad del ciudadano con el libertinaje del último nudo deshecho, allí donde el individuo se empareja con la fiera. Casi todos los días amanecieron para él a la misma hora, ordenada por el sabio reloj del universo. Días empleados en volver a racionalizar, excavando a la luz sus vestigios eternos, un orden anterior e inmutable. Creyente del hombre, ardoroso defensor del método, dividió el año en 365 asignaturas. Impulsó un curso de estudios cíclicos constantes por el sucesivo período vital, aprendiendo las lecciones cotidianas no sólo como ejemplo, también cual moraleja, enseñanza acumulada día a día, piedra a piedra, con sistema, a la manera de las atalayas, para poder descifrar el ignoto paisaje. Mas por cualquier ventana de aquellas que abría a la luz, donde el himen del destino es violentado por el error, la cacofonía o la falta de un engrane, allí, en la fatalidad, salió defenestrado para morir a nivel del suelo. El castillo de su disciplina derrumbado cual un castillo de naipes.


  »Y no sólo murió él, murieron muchos más y otros cayeron o vagan perseguidos, o huyen de sí como con el opresivo peso de la muerte de sus ideales sobre los hombros. Los ideólogos, los partidarios de una y otra razón, todos los que tenían opinión han desaparecido, de una manera o de otra, de la patria.


  »Nos hemos convertido en canes sin cola pues no manifestamos el menor entusiasmo en recibir ya de la vida su limosna. Tampoco podemos ladrar. El tonelero me permite que le lleve las cuentas por un libro grasiento. Su señora me da de comer en una escudilla. Me han prestado aguja e hilo y remiendo mis prendas con esmero.


  »Moratín está exiliado en Montpellier donde da clases de cualquier idioma menos el español a quien todavía confíe en las posibilidades oratorias del ser humano. Marchena dicen que se ha vuelto loco. Llorente tartajea. Maury y Benítez, Félix José Reinoso, Azanza, Barbero, Somoza, Mazarredo, O’Farril, Melon, cualquiera de nuestros dirigentes o nuestros ídolos o nuestros conocidos, el mismo don Francisco de Goya y Lucientes, huyen. La lista sería interminable. Mejor no volver a empezar.


  »Tan sólo hallo consuelo, por encima de este mar de escombros urbano, cuando de tragaluz en tragaluz llegó hasta la espadaña de una vieja iglesia ya sin culto y con la cigüeña que la abandona al último día cálido, marcho hacia el Sur y retorno, aunque tan sólo sea “in mente”, sobre las plateadas huellas de los ríos que les sirven de senda hasta la tierra añorada del suroeste de la península. La tierra que quise amar y pude disfrutar algo más si no me hubiese cegado la soberbia de creerme útil para los demás e indispensable para mí mismo. Inútil e independiente hubiese recorrido todos sus caminos, localizado sus sitios, diferenciado sus lugares, “al sitio de…”, “al lugar de…”, naturalizando su pública escritura. Ahora comprendo que nada hay más triste que haber desaprovechado la ocasión de lo que llaman perder el tiempo. O sea, por un camino, llegar hasta un lugar y en tal sitio sentarse sobre una piedra a ver girar en vano el sol sobre la tierra o viceversa.»
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  EL JINETE DEL CABALLO BLANCO


  
    
      Soy melancólico sauce


      que su ramaje doliente


      inclina sobre la frente


      que arrugara el padecer


      y aduerme al hombre, y sus sienes


      con fresco jugo rocía,


      mientras el ala sombría


      bate el olvido sobre él.

    


    José de Espronceda (1808-1841) / «Canción de la muerte».

  


  Volvía a estar a la luz del universo donde el hombre, liberado de sus prejuicios, conoce el día y la noche, la luna y las estrellas. Por el campo inmenso del otoño extremeño, parcela entallada entre un mar atlántico y una península berroqueña, una inexplicable dulzura se extendía al tiempo que los árboles caducos, álamos, higueras, almendros y fresnos, perdían sus hojas. Cuando las tierras pardas comenzaban a enrojecer con las primeras aguas y regresaba el verdor al pastizal blanquecino. La calma de la tierra de labor y el monte perenne de encinas complementaban la paz del horizonte. Paz de quien contempla en un instante el universo campesino.


  Asomado a la baranda de hierro forjado a golpe de martillo artesano recorría sus equilibrios de niño por aquellos tejados. Los equilibrios prohibidos de su adolescencia estallante cuando trepaba gozoso del peñasco a la tronera, de la tronera al tajamar, del tajamar al techo y por la cumbrera encalada del tejado, donde las tejas rojas no entallaban, caminaba, el patio a un lado, el campo y las aves de corral al otro, por la senda prohibida que los suspiros de la casera, a quien estaba encomendado su cuidado, en vano pretendían evitar. Aquella misma Amelia de hoy, treinta años antes. Llegaba en su juventud hasta la más alta de las chimeneas, sobre el cortijo de los señores, el punto más elevado del caserío, donde contemplaba el rito de una serie de hazañas campesinas, el corte de la leña en trozos menudos, el piar de la cría de pollos tras su madre que arqueaba las domésticas alas procurando abarcar su desbandada, el ronroneo del gato ahíto tras haber despanzurrado un pajarillo, la estrafalaria elegancia del pavo real, el grito cuasi humano del gallo de guinea, la cachaza de la gallineta, los arbitrarios ejemplos de estas especies que aclimató al sur del Guadiana su padre, el afrancesado, aquel inquieto buscador de las utilitarias rarezas del mundo. Otras tareas, otros afanes, se contemplaban desde aquel mirador personal, logrado con un esfuerzo, que pese a su facilidad en alcanzarlo, debiera ser muy grave y arriesgado, pues enterado un día la autoridad, bien su madre, su tío Ricardo o el administrador de entonces, le exigieron, contra su palabra de honor —la palabra de un niño que aceptaba orgulloso el atributo— el no volverlo a alcanzar más. Su atalaya entonces pasó, bajando de cota, a la cima de una higuera o a la cruz del troncón de una encina centenaria. Años después, libre ya por el campo de hacer lo que gustase, escaló los peñascales más altivos para continuar presenciando tales afanes, la parsimonia del pastor, la osadía del macho cabrío, la estupidez del cerdo relleno de bellotas, la altivez del semental de la yeguada… Un día tropezó con el terror, cuando el asiento de su mira, lo utilizaba en descarnar cierta carroña un gigantesco buitre.


  Desde la ventana al patio se veía crecer la mañana. Festivo el otoño lleno de sol, convidaba a la acción. Alcolea mandó ensillar un caballo. Se almorzó con las consuetudinarias migas, la leche caliente, el queso de oveja y salió al campo. Pocos pesares podrían hollar su mente. Volvía a su independencia. Obligaba al caballo y era correspondido. Festejaba a los perros —les habían dado pan antes pues seguían sin reconocer en él al amo— y éstos jugueteaban a su alrededor. Lo que ya no logró fue, al echar a andar, que le acompañasen.


  Rodeó el cortijo hasta acercarse al pozo de donde Justidoro sacaba agua con una garrucha de madera. El día estaba magnífico, el campo venía propicio, se habían visto ya algunas palomas torcaces. Reconocía seguro la rosa de los vientos del lugar. Monsalud, Figueroa, el castillo de Feria, la sierra de Santa María, La Cusqueja, la Lapita, la Sierra de la Cruz… los encuentros donde dejó huella y nombre un día el habitante. Los caminos que siguió, reales, vecinales, callejones unos entre dos heredades, sesmos otros como los ribazos del estío de curso intermitente, que unas veces iban por un lado y otras por otro, según la huella en el barro o en el polvo lo permitiera. Senderos mínimos, visibles, los del ganado, que el carnero manso y castrado o el guía teje para todo un invierno; senderos otros inapreciables, los de la liebre, el paso de la tórtola, la ruta de la hormiga, eternos sobre el suelo del mundo. Fue recordando todos sus afanes de otrora, la magia constante de una colina, el bienestar del asiento entre dos encinas enormes y gemelas, la madriguera pedregosa aún caliente, la aventura por las ignoradas encrucijadas que conquistaba jubiloso de niño.


  Con la intención de volver a ver al cazador furtivo volvió sobre sus pasos del otro día hasta llegar a las mismas carboneras, las que encontró abandonadas. Pero, cosa extraña, ardiendo, con la llama fabril de su interior en marcha y su misma humareda mantenida. Mas, llamó en vano, abandonada. Ni el perro vigilaba la pertenencia. Bajó del caballo a registrar la choza. La candela en su interior ya estaba mortecina. Sobre los lechos de retama ninguna seña. Un tiesto roto en un rincón. Sí, un candil a un lado de la puerta. Con la mecha empapada en aceite, pero apagado. Buscó los útiles del carbonero y allí estaban, el pico, la pala, el azadón de madera. Faltaban las hachas. Dos gallinas persistían en su picoteo por el lugar. Le extrañó mucho aquella ausencia. En fin, estaba dentro de lo posible, dado lo imprevisible del temperamento primario de aquellas gentes, que por una nimiedad, el festejo de un pariente, la dolencia de alguien de la familia, hubiesen hecho un viaje súbito y en bloque. A la tarde estarían de vuelta. El carbonero tampoco iba a abandonar así como así sus carbones. Montó otra vez a caballo y dirigió sus pasos adelante, alejándose cada vez más del caserío, camino del valle del Rayo, extremo meridional de la finca, por donde esperaba encontrar a Adrián Guerra.


  Alcanzadas las primeras estribaciones de la serranía, de la que la arboleda de encina, cada vez más densa, era la primera manifestación, el terreno en cuesta se fue haciendo más quebrado y el monte, en su vegetación, más tupido. Cogiendo por la trocha que llevaba a la parte de la finca que buscaba, en una mediana loma se elevaba una terriza majada de ganado porcino, con paridera y dobladera a un lado. Todas las edificaciones de piedra y barro. Y un chozo enfrente, pero también desierto. Rodeó un poco el acceso al valle para alcanzar un cerro de coscoja y pimpollo desde donde se lograba larga vista. Por si pudiera localizar a Adrián. El cerro, en la loma de la primera serranía dominaba atrás, al norte, todo el llano de la finca y otros más, por un lado los olivares de Valverde, por el otro las yermas llanuras de Olivenza. Ante sus ojos, al sur, se entrecruzaban aún dulcemente las primeras elevaciones y vaguadas del monte, ascendiendo lentamente hasta la enorme mole atrás, muy oscura desde allí, de Sierra Morena, propiamente.


  Pero por todas las anfractuosidades del terreno no logró averiguar el paradero de su amigo.


  Tenía todo el valle del Rayo a sus pies. Unas aves de presa se cernían sobre él, en majestuoso y lento vuelo. Pensó en algún reclamo, atollado y humilde cebo por algún traspié involuntario, en una grieta honda entre dos piedras, o jarales de espino, la pierna quebrada y los aterrorizados ojos del animal irracional hacia el cielo amenazador. Penetró en el valle. Por el quebrado camino, único acceso, que entre peñas y arbustos, se dirigía hacia la hondonada, pronto llegó al árbol que ardió un día totalmente dando nombre al lugar y que petrificado se mantenía aún en pie, asentado sobre la robustez de su tronco de leña calcinada. Un sencillo humilladero, una cruz burda labrada en un granítico bloque recordaba la medieval presencia, allá por la alta y tenebrosa edad media, de los únicos habitantes que hubiesen dado nombre a la sierra postrera, más allá, la que cerraba la hondonada denominada de «Los frailes de abajo». Otros restos compaginaban con aquella leyenda, los de un cuadrado recinto, piedra sobre piedra, en vivo y muerto, entre cuyas juntas el hierbazal crecía y el musgo rebrillaba, con la única abertura en sus paredes, de acceso un día, en arco ojival. Otros bloques de piedra por el suelo, posibles estelas funerarias a las que el tiempo había borrado toda leyenda, eran las únicas huellas de aquellos pecadores clérigos del medioevo a los que el rayo, la cólera del firmamento, persiguió hasta aquel valle perdido.


  La naturaleza hoy, las raíces de los árboles entre las juntas de la piedra, el peruetano bravío, el acebuche y el almendro amargo, asentado su crecimiento sobre las últimas losas, a la vez que ofrendaban su tibieza al olvido, parecían cobrar una última deuda. En el fondo de aquella hondonada el mediodía perdía su esplendor y de noviembre a marzo el sol luchaba en vano a través de las cumbres densas del arbolado, en caldear la hierba, que sin su luz, yacía cristalizada.


  A su paso se alzaron las perdices. Gruñó en el soto el jabalí. El cuco guiñó un ojo. No quería el caballo avanzar. El camino, alcanzada ya la hondonada, perdía su trazado sobre el resquebrajado suelo. Llegó, a duras penas, hasta el recinto del que pudo haber sido reducido convento. Se detuvo. Soltó las riendas del caballo sobre el cuello. Apreció en la cabalgadura una atención, una pregunta. Las orejas hacia adelante, los belfos húmedos, los ijares tensos. Al detener su marcha se detuvo también el ruido del valle, la sonoridad de su latido. Lo achacó en un principio a la expectación que su presencia allí causaba. La liebre estaría presta a saltar, la zorra a huir, el jabalí a defenderse. Encendió un cigarro a esperar que se calmara la tensa inquietud de la naturaleza. Volviose en la silla al escuchar un ruido atrás, a su izquierda, y al final del calvero de la hondonada, tras un macizo de alcornoques y mestos, advirtió la presencia de un caballo blanco, ensillado, las riendas sobre su cabeza, de largas crines. Dirigiose hacia allá con su montura al trote, saltó un regato estrecho y al acercarse vio un cuerpo de bruces sobre el suelo muy cerca del caballo, el cual al apreciar su llegada, dio una espantada y salió a galope, loma arriba.


  Alcolea se acercó al caído. Bajó del caballo. Dio vuelta al cuerpo. Se trataba de un joven barbilampiño, acaso algo mayor pero no mucho que su hijo Enrique, muerto, con una tremenda herida en un costado y otra en la sien. Por las botas altas, el correaje, los muchos botones de la guerrera y una cartuchera a la espalda, reconoció en él a un soldado. Una lanza, con cinta coloreada lazada al pie del asta, que había caído sobre un zarzal, lo confirmó. Al levantarse después de reconocer al caído, algo inconfundible le aclaró todas sus dudas. Al otro lado del zarzal había quedado sobre el suelo una boina roja y ancha de borla blanquecina. Había encontrado ya a los carlistas.


  Por el valle del Rayo se extendía un silencio de muerte. Ya conocía el origen de la sorpresa de su fauna, del silencio de sus moradores, de la extrañeza de su caballo. ¿Cómo había llegado hasta allí y muerto aquel carlista adolescente? No encontrando otro lugar mejor y para procurar proteger el cadáver de las alimañas y las aves de presa, lo arrastró como pudo hasta el recinto en ruinas. Tapando después con ramas su entrada. Sobre el cadáver, boca arriba, dejó la boina roja y junto a él, la lanza. No se le ocurrió otra oración que la de lamentar «in mente» la suerte corrida por aquel habitante malogrado, hijo de padres desconocidos mas entrañables, de un país desquiciado. Intentó luego recoger el caballo, pero éste no le dejó acercarse, huyendo a cada tentativa como un condenado por aquellos abruptos parajes.


  Alcolea a media tarde volvía al cortijo desde donde envió a Genaro con otro hombre y un volquete para que recogiesen el cadáver, y el caballo, a ser posible, y los llevasen hasta el pueblo, a dar parte.
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  LA PARTIDA DEL GENERAL GÓMEZ


  
    
      … Dadme una lanza,


      ceñidme el casco fiero y refulgente;


      volemos al combate, a la venganza;


      y el que niegue su pecho a la esperanza,


      hunda en el polvo la cobarde frente.

    


    Manuel José Quintana / «A España, después de la revolución de marzo» / 1830.

  


  Al mando del general don Miguel Gómez y Damas, natural de Torredonjimeno, provincia de Jaén, nacido el 5 de junio de 1785, hijo de dos juanes, Juan Francisco y Juana Josefa, de «estatura regular, grave y sombrío» según cierto posadero cordobés se lo describió a un estrafalario inglés que recorría España vendiendo Biblias protestantes, salió de Amurrio a las dos de la madrugada del 26 de junio de 1836, con 2.700 infantes, 180 caballos, 2 piezas y 10 artilleros, la más importante de las partidas carlistas que recorrieron la península procurando extender los frentes de la contienda, si no en ornato, que la «Real» fue mucho más aparatosa, sí en resultados, pues durante cinco meses y veinticuatro días, recorrió media España, conquistando seis capitales de provincia: Oviedo, León, Palencia, Albacete, Córdoba y Cáceres, llevando la causa del pretendiente a otras tantas más, sin conocer la derrota y regresando a Vizcaya, esta vez a Orduña, el 20 de diciembre, con 3.153 infantes, 633 caballos, las dos piezas de artillería que se llevó y hasta aumentado el número de artilleros. La expedición había sido todo un éxito, pero al día siguiente del regreso Gómez fue encarcelado, empapelado y sumariado y si no hubiese sobrevenido el Convenio de Vergara, acaso no lo hubiera llegado a contar. ¿Por qué? En la corte del pretendiente, un fanático y acendrado creyente poseído de sí mismo y fríamente ambicioso, los intereses y las pasiones medraban por doquier. A la hora de los ascensos y de los reconocimientos no eran los propios méritos los que más se tenían en cuenta, sino aquellos otros, serviles, que podrían beneficiar, aun envaneciéndolos todavía más, a los prepotentes. Los miembros escogidos de la corte de Oñate, sus altezas, la nobleza, el gobierno, los altos dignatarios de la Iglesia y los arribistas en loor de grandeza usaban de los militares y sus campañas para sus propios intereses. Tal cual ha sucedido en todas las guerras, donde la guerra en sí, su estruendo y su sangría, no es el primer, ni el último mal. Amén de que si la campaña de Gómez no dio más frutos fue por falta de ayuda y su total aislamiento del grueso del ejército carlista. Y además, Cabrera, el omnímodo, no se entendió con Gómez jamás y a su vuelta lo estaba esperando casi con saña. No en balde había sido puesto en ridículo por éste durante el tiempo que formó parte de la expedición.


  Segundo jefe de la misma era el marqués de Bóveda; la caballería iba al mando del brigadier Villalobos y la infantería al de don José María Arroyo. Formaban también parte los coroneles Fulgosio, Mélida, Del Castillo y Durán y el mariscal de campo portugués Raimundo José Pinheiro. Mas a pesar de todo el recato con el que se había agrupado la partida, al descender la Peña de Orduña, a la media tarde, ya tenía frente a ellos a la división de reservistas cristinos del mariscal Tello, al que le correspondió ser el primer burlado de la serie, entre Baranda y Villasante, no lejos de Villarcayo. Perseguida luego por Espartero, que acude presuroso, a pesar del sofocante calor que aquel verano campea por Castilla, la expedición, al fresco de las cumbres, Riaño, Tarna, Pola, llega a Oviedo el día 5, lo toma sin resistencia y la abandona el 8. Espartero se acerca, Gómez lo elude y camino de Santiago de Compostela logra birlarle los ocho mil duros de la paga de sus soldados. El 18 llegaba a ocupar la sede jacobea: «Gallegos: Llegó por fin el día de ventura para los leales. Nuestro virtuoso rey el señor don Carlos V, llamado al trono por las leyes fundamentes de esta nación magnánima, y protegido visiblemente por la Divina Providencia para salvarla de su desgracia y elevarla al alto grado de prosperidad de que es digna, ansía con ansia la verdadera libertad del reino de Galicia, a la par que mira por la Religión Santa y por las leyes de sus mayores. Sí, gallegos, sí…» Y continuaba en este tono discursivo su proclama hasta que disponía en mandar que todo mozo soltero de 17 a 40 años debía inscribirse inmediatamente en sus filas y todo el que no lo hiciese sería pasado por las armas «declarado traidor al rey y a la patria». Y a las treinta horas escasas salía de estampida, que don Baldomero ruge, pero con 100 carros de bueyes más conteniendo pólvora, balas, bayonetas y fusiles. El 1 de agosto penetraba en León capital donde fue clamorosamente acogido por el vicario parroquial y celoso carlista don Marcelino Franco y García y el día 7 volvía otra vez al puerto de Tarna dispuesto a presentarle batalla a Espartero, pero sin poder llegar ante él, pues encuentra antes en línea a Alaix, que venía de Madrid, y sufre uno de sus más serios reveses, el día 8 en Escaro, el cual le obligaba a dar por perdida la gestión carlista en Galicia y a decidirse a regresar o a darle otro rumbo a la intentona. Por Potes, Herrera, Fromista, Piña y Fuentes de Valdepero alcanza los techos románicos de Palencia y vuelve la suerte a su vera. Don Baldomero cae gravemente enfermo, Gómez se interesa por su salud, la persecución se alivia. La partida estuvo dos días al pie del Otero y de allí marchó nada menos que a amenazar Madrid. La derrota que Gómez infringió al brigadier don Narciso López en Matilla provocó que hasta el mismo Rodil, ministro de la Guerra, se echase a la campaña en busca suya por lo que a fin de mes tenía tras de sí a toda la flor y nata del ejército cristino: los ya citados Rodil, Espartero y Alaix, amén de Manso, Puig-Samper, Barrutell y Narváez, en su busca, sin tregua, mas sin fruto. La partida era escurridiza; el trote, cansancio, su persecución, agotadora. Al mismo Diego de León, conde que llegaría a ser de Belazcoaín, se le insurreccionaron las tropas, en Cabra, con la lengua fuera.


  Lo de Madrid no pasó de ocurrencia, más o menos calenturienta y siguió la «facción» cual la menospreciaban los liberales, hacia Utiel donde se reunió con un refuerzo integrado por Cabrera, Miralles, y sus tropas. Joaquín Quilex o Quílez, era un cabecilla carlista, nacido en Aragón, y José Miralles, alias «El Serrador», era natural del Maestrazgo, muy faldero de don Ramón Cabrera, zafio y patibulario, de rostro y hechos.


  Al reunirse Cabrera y Gómez la mañana templada del día 12 de setiembre a las puertas de Utiel, la expedición alcanzaba su mayor esplendor. Pero con la bicefalia de sus dos prepotentes generales, se iniciaba en su gestión la discusión y la controversia. Bien pronto atajada con vigor por Gómez que se entendía único jefe y como tal obraba, pese al genio del «Tigre» que día a día fue sufriendo de carcoma en su amor propio hasta llegar al acto posterior de la ruptura que pudo ser sangrienta.


  Mientras, Alaix, el general cristino más cercano, se había quedado atrás pues tenía a la tropa descalza y los auxilios no llegaban. También andaba muy escaso de numerario y falto de consignaciones el mismo ministro de la guerra. El problema del calzado lo resolvían los carlistas al paso. No podían detenerse a comprarlos en la tienda y descalzaban a todos los que se encontraban, viandantes, granjeros, hortelanos o civiles al igual que las tropas que cogían prisioneros. Acaso fue éste del calzado, el mayor y mejor botín en cuyo saqueo perseveró la expedición.


  Los días de Utiel, los más descansados del viaje, los dedicaron afanosos a pertrecharse de cartuchos y también de boinas. De allí pasaron a Casas-Ibáñez, la que encontraron casi abandonada y la que incendiaron en represalia al fusilamiento de unos militantes del bando que había tenido lugar hacía un mes. En Mahora también se ajustició a otros cristinos, éstos por orden especial de Cabrera. Ello disgustó profundamente a Gómez, que le mandó un propio y mantuvo con él, a solas, una larga conversación, no precisamente moderada. Eran dos caracteres muy propios, muy definidos y totalmente opuestos. De la reprimenda, que entendió injusta y sobre todo insubordinada, pues no en balde era el general más antiguo y con más mando, se vengó el fiero Cabrera, el astuto don Ramón de las luengas cabelleras y el bigote encrespado, cuando el desastre de Villarrobledo, el día 20, donde sufriría la expedición un grave revés, mayor aún que el de Escaro.


  Gómez, que sin justificación pasaba de la decepción al optimismo, acampó confiado en un olivar a la salida del pueblo la noche del 19, ajeno a que en las cercanías se concentraban sus enemigos, las escogidas tropas de Alaix. Una muy espesa niebla se inclinaba a favor de los liberales, la de las primeras heladas del otoño. Algo en la noche cerrada, en la callada población que se alcanzaba a ver desde donde acampaban sus tropas, en los extraños y escasos ruidos del campo, desconcertaba a Cabrera, quien no lograba conciliar el sueño. Alarmado, sin justificación aún, mandó dos avisos a Gómez y otros tantos a su tropa, para que se aprestaran. De aquéllos no hizo caso el cabecilla, por esto lograron salvarse gran parte de los expedicionarios en el mayor de sus descalabros. Cabrera, guerrillero nato, desconfiaba de todo por principio. Menos mal, pues burlando a los centinelas el temible Diego de León, lanza en ristre, con la que el pregón decía asustaba a sus contrarios, se había infiltrado con los suyos hasta el campo carlista, desbaratando las líneas y sus defensas. 1.274 prisioneros (55 oficiales entre ellos), dos mil fusiles, acémilas, bagajes y municiones, sin contar los muertos y heridos, lograron los cristinos, contra 4 bajas propias y 45 heridos.


  A caballo otra vez los jinetes, y a la carrera, casi a la desbandada, los infantes. Hasta Ossa de Montiel no lograron recontar sus efectivos y reagrupar sus fuerzas. Renacida la calma y el orden, desaprovechada por Alaix —que volvió a Madrid a vanagloriarse de sus triunfos— la oportunidad, se abrazaron, acaso por última vez, y ante su estado mayor, Cabrera y Gómez.


  —Gracias, don Ramón, por vuestro celo.


  —De nada, don Miguel, un soldado siempre ha de estar en pie.


  —O a caballo —socarroneó el jefe de la partida—. He dicho: ¡A caballo y rumbo a Córdoba!


  —¿Pero, cómo… no volvemos al Maestrazgo?


  —Vuélvase usted si quiere. Toda la Andalucía nos espera.


  Fue el último abrazo que se dieron, y posiblemente el primero. Rumbo al Sur, conquistan Úbeda, Andújar y la misma Córdoba, la capital que más tiempo estuvo bajo su influencia, desde el 30 de setiembre al día del Pilar, dos semanas escasas. Su toma fue encarnizada. Cabrera, cuerpo a cuerpo, asistido de sus fieles Villalobos y Arnau, logra abrir una brecha en el postigo de la puerta de Úbeda. La lucha fue cruel, sobre todo el cerco de los palacios de la Inquisición y el Obispado donde se habían refugiado los gubernamentales, que no el deán de la Catedral, carlista acérrimo, que llegaría a abandonar su sede y seguir a Gómez, entre otras cosas, para salvar la vida, pues durante los 13 días con boina roja de la capital él fue el Presidente de su Junta. El coronel Villalobos murió en la toma. Gómez se portó muy bien con Córdoba dentro de lo que cabe. Cabrera, ya no tanto, pues fusiló sin piedad a todos los ocupantes de la posada, desde donde se había disparado el tiro que mató a Villalobos, la mayoría milicianos de Iznajar.


  El 23 llega la expedición de Almadén y el 24, bien por culpa, por descuido o hasta por estrategia —según llegó a justificar— del enemigo, Rodil, la toma en sangrienta batalla. Claro que, para como de costumbre, salir huyendo a las pocas horas, con el rojizo resplandor de su incendio tras ellos. El 27 en Guadalupe, oran ante la Virgen, a la que rinde Gómez su pendón, mientras en la plaza recuentan los 1.500 movilizados extremeños que han caído en su poder, sin disparar un solo tiro.


  El 31 de octubre entraron en Cáceres, la que tampoco ofreció la menor resistencia, donde tiene lugar la ruptura con Cabrera. No se podían entender aquellos dos temperamentos tan acusados. Gómez mandó formar a la tropa en la explanada que se encuentra ante Cáceres por el acceso de Mérida y convocó allí a Cabrera y sus fieles. Unos pocos. Ya estaba todo preparado. Un capitán se adelantó a leer un comunicado del jefe de la expedición, cuando concluyó de batir el tambor:


  «Yo, Miguel Gómez y Damas, General en Jefe de este Cuerpo Expedicionario de sus Majestades Legítimas y Cristianísimas, en la ciudad de Cáceres, a 2 de noviembre del presente año tengo a bien disponer el que necesidades tácticas de nuestra estrategia se separen de este nuestro Cuerpo Expedicionario y retornen a los frentes de batalla del Norte, el general, nuestro dilecto amigo, don Ramón Cabrera, los brigadieres y jefes Arnau, Miralles, Rodríguez Cano y Valcárcel, y los miembros de su estado mayor. Le servirá de escolta una brigada de caballería. Sensible pérdida en nuestros efectivos, la que se habrá de afrontar en bien de nuestra causa.»


  —Siga usted su itinerario y buena suerte.


  Le dijo Gómez a Cabrera que estallaba de cólera y le volvió la espalda.


  Cabrera saltó a su caballo y partió a galope, seguido de su ayudante. El día 4 salió la expedición de Miajadas, hizo noche en Villanueva de la Serena y el día 5 a las primeras horas de la mañana, precedida por las tropas a caballo de descubierta, uno de cuyos adelantados era aquél, muerto en circunstancias extrañas, con que se tropezase Alcolea, pasaba Gómez por las afueras de Albureja, la que dejaron en paz. Algún caballo, alguna gallina y basta.


  XXXV

  

  SI ASÍ LA LUZ NOS MIENTE, ¿NO NOS MIENTE LA VIDA?


  
    
      ¡Oh noche misteriosa! Cuando el varón primero


      Conoció hasta tu nombre, informe era divino,


      ¿No se apuró temblando por el fatal destino


      Del glorioso dosel con tanto azul entero?


      Pero tras el rocío —cortina transparente—


      Que atraviesan los rayos del crepúsculo en llama,


      Héspero a los ejércitos del firmamento llama;


      Más Creación descubren los ojos y la mente.


      ¿Y cómo presentir que en tus rayos alojas


      Oculta oscuridad, oh Sol, y convertida,


      Después de revelados insectos, moscas, hojas,


      En orbes invisibles tras tu mismo esplendor?


      Si así la luz nos miente, ¿no nos miente la vida?


      A nuestro fin mortal ¿por qué oponer horror?

    


    José M.ª Blanco White / (1775-1841) / «Night and Death» / (Traducción de Jorge Guillén.)

  


  El prado estaba dentro de la cabeza, dentro de su cabeza agigantada por un extraño sueño y llegaba hasta la misma delantera del edificio. Allí donde se hacía un sendero con grava, uniformemente apisonada por todas las pisadas de sus transeúntes, transeúntes pasajeros del monótono camino. Tan solo un camino, para entrar o salir. Mas el camino era una línea al fin y entre el edificio lejano, neoclásico, esbelto y suntuoso, y él se extendía un prado florido, casi inabarcable para su predispuesta audiencia. Ojos totalmente abiertos, imaginación atenta a recontar, una a una, tantas flores idénticas. Ellas se movían mecidas por igual brisa, armónica cadencia, dorado estambre sobre bermellón pistilo, flotantes sobre tan verde mar de hojas. Y un caballero antiguo, adecuado al prado, contemporáneo de la arquitectura del edificio, correcto y cortesano, le invitaba a cruzar el espacio, saltar sobre la fantasía, penetrar el silencio ondulante, para llegar a él.


  —Te espero, ven, hijo mío.


  —Todo esto lo he plantado para ti.


  —Gracias.


  —Es increíble la posibilidad dada al plantar tantas plantas homogéneas, de que al crecer, lo hagan igual bajo el firmamento y cuando sopla el viento único del mismo sitio, se mueven a la vez, todas al unísono.


  Dudaba. No sabía bien si aquel cortesano, alba casaca, morada banda, argentífero rosetón al pecho, nevada peluca, inconfundiblemente su padre, le estaba enseñando el prado o era él, su hijo, quien se lo mostraba. Rivalizaban parecía, uno y otro, en su amabilidad. Afecto comprensible entre dos personas tan próximas, unidas al cabo. Conversación común entre padre e hijo.


  —Ven.


  —Llegaremos hasta la entrada y en sus escalones volveremos a mirar hacia el prado desde el extremo opuesto, contra el sol.


  —Sobre cada flor brillará una estrella.


  Llevaba el cortesano la casaca desabrochada y al caminar, bajo el chaleco y la banda, la suave curva del abdomen de un funcionario de despacho, caminando por el prado, si florido, irregular, subía y bajaba para volver a subir, al respirar. Su padre tenía ya bastante edad.


  Él caminaba en mangas de camisa, desprovisto de toda etiqueta, haciendo gala en cambio de su juventud, despeinado, despechugado, cual si aquel tiempo no fuera frío ni caliente, e igual podría caminar descubierto o descalzo, daba igual, su atuendo carecía de importancia, todo estaba presente, toda la atención radicaba en la figura de su acompañante. La mirada de su padre poblaba las paredes de la entrada al edificio, ascendidos los pocos escalones, dejados atrás los dos jarrones, uno a cada lado, de piedra, vacíos, por los espesos cortinones, uno ante cada puerta, en la primera habitación, biblioteca, de continuos, extensos y ordenados estantes repletos de libros, cuidadosamente encuadernados, lomos de piel de potro, letras desprendidas del mejor pan de oro.


  —Aquí están todos los libros.


  —Aquí está toda la ciencia.


  —Escrita.


  —Se puede consultar cualquier dato.


  —Acaso no sea posible, por falta de tiempo, llegar a recorrer todas sus páginas, una a una.


  —Ven.


  —Ésta es mi partida. Aquí unos amigos, mi padre. Ten cuidado, al entrar, no tropieces en el escalón. Te aprecian, qué duda cabe. Son muy amigos. Amigos míos de siempre, de toda la vida. Juego con ellos con frecuencia, los apasionantes juegos de envite y azar. También se pierde alguna vez.


  Alrededor de una mesa ante un ventanal por donde entraba la luz reconcentrada sobre el tapete verde, distribuidos equitativamente los naipes y las fichas de marfil, se encontraban sus compañeros de juego, el marqués, el comerciante de paños, el teniente y su compadre. Aunque pareciera que ya habían iniciado la partida cual si no le hubiesen esperado, muy deferentes, al penetrar padre e hijo en la habitación se levantaron de la mesa saludando con un leve ademán de cabeza, continuado luego al ir, uno a uno, presentándose de palabra y mano a tan ilustre progenitor:


  —Gutierre de Leceta, segundo teniente.


  —Garcés y Zaldura.


  —Eutiquio Molino.


  —Estanislao Fajardo y Altollano.


  —Muy honrado estoy al conocerles, caballeros…


  Algo así contestaba el cortesano, su palaciego allegado. Los calados puños remataban la palidez de sus manos. Sonreía. Sonreían. Todos mostraban, acordes, un muy amable semblante.


  —Y aquí, en esta habitación…


  La puerta rechinó un tanto al ser abierta. Acaso eran los goznes los que precisaban de aceite, o su corazón de alguna calma como aquélla, de paz. Se sucedía todo sin sobresaltos. Pasaban de una habitación a otra, venían del prado, cruzaban los pasillos, saludaban a los amigos y llegaban ante aquella puerta, dulcemente.


  Abrieron. La estancia, a la que penetraban, estaba profusamente iluminada por dos enormes candelabros cuajados de velas, uno a cada lado del lecho con aparatoso dosel, querubines sobre la bóveda al temple y un extenso manto violeta desbordando la casa y cayendo fuera de él, más allá y más acá. Sobre el manto, allí donde también cubría el suelo, se encontraban cogidas de la mano, en amor y compañía, Dolores y María, sus dos mujeres, instantánea y entrañablemente reconocidas, el blondo pelo apacible y la oscura cabellera negra, respectivos sobre claros y similares cuerpos desnudos. Juntas y sonrientes ante él. Totalmente desnudas.


  —Padre, ellas dos están aquí, como ves…


  —Nos esperaban.


  —Nada importa ya…


  Un ruido seco, fulminante, lejano, incomprensible, atroz, deshizo su ensueño.


  Distanciada del grueso de la expedición una patrulla de jinetes, de observación, se encontraba a la altura de la finca de José Manuel de Alcolea, al principio de la tarde. La formaban cuatro voluntarios carlistas y un sargento de voluminosa boina roja, grasienta y sin borlón. A eso de las cuatro de la tarde penetraban por el patio del cortijo, el que habían observado con detenimiento, desde lejos, sin apreciar en él nada anormal. Iban dos de los voluntarios, uno llamado Garrido que era de Albacete, y otro Sosa, de Jadraque, por delante, a pie. Sus caballos los mantenían de las riendas sus compañeros. Ladraron los perros, salió Amelia de la cocina al patio, curiosa, y los asaltantes, presurosos, la hicieron callar, amordazándola con su mismo delantal, encerrándola luego en un granero que daba al patio. Al estruendo salió también Justidoro, que quedó inmóvil, amenazado por los fusiles. Llegó luego el sargento y preguntó por el dinero —lo de siempre—, las joyas y las armas que tenían obligatoriedad de dar a la causa. Justidoro, alarmado, a su vez les preguntó por su mujer y al enseñársela —abriendo el granero— maniatada y queda, la creyó muerta o malherida, por lo que iracundo dio un salto queriendo huir por la cocina, más percatado el tal Sosa, que tenía calada la bayoneta, lo detuvo contra la pared, ensartándolo contra la misma, a la vez que Garrido disparaba un tiro, que por suerte o desgracia no dio en el blanco pues hubiese rematado su agonía, el cual despertó a José Manuel Alcolea quien dormía la siesta profundamente en la habitación alta.


  Tras la comida del mediodía, en la paz de su habitación campesina, había logrado conciliar el sueño que no llegó a rendírsele la noche anterior, a la vuelta de su aventura por el valle del Rayo. Sin noticias del pueblo adonde habían marchado con el volquete y el cadáver, Genaro y otro hombre, rondó inquieto toda la mañana los alrededores del cortijo y en la comida se había dedicado al vino más que de costumbre. Ello y lo rendido que estaba de la noche anterior casi en vela, le permitió descabezar tan profundo sueño, del que quedó dormido al reclinarse tan solo, la almohada doblada, vestido, con las botas puestas, sobre el camastro.


  El tiro al pie mismo de su habitación y por el patio donde retumbara, le puso en sí de inmediato. Se asomó al balcón, con cuidado. Sobre las puntas de la verja de la portera reconoció unos caballos, tropa y dos boinas rojas. Sobre el pedazo de pared blanca del patio que dominaba desde la ventana, vio luego sacar y apoyar en ella, arrastrándolo por los hombros, el cuerpo malherido de Justidoro que sangraba, mientras los soldados aquellos, zarrapastrosos, sucios y polvorientos, alguno con boina, vociferaban algo sobre el botín, los comestibles y la causa. Al comprobar que volvían a entrar en la vivienda, él mismo les salió al encuentro, blandiendo el pistolón que guardaba en el armario, cargado, procurando que no le viesen. Se deslizó abajo, llegó al segundo piso y allí les escuchó buscar, tirar, descerrajar alguna cerradura. Desde el rellano de la escalera les observó sin ser visto. Destrozaban la vitrina de la vajilla y los cubiertos. Tiraban de los cortinones y con ellos los colgantes y el artesonado venían al suelo.


  —¿Y éste dómine marica, quién será?


  Regocijó festivo el sargento con un talego de monedas (las monedas romanas halladas por el campo) en la mano, que abarcaba también un cucharón sopero, mientras con la diestra el sable se hincó en la barbilla del retrato cortesano de Aniceto Alcolea Montluçon:


  —Que le den por… —Y lo rajó de un sablazo.


  Saltó Alcolea:


  —Largo de aquí, canalla inmunda.


  Pero poco más pudo decir. Desde la puerta de la cocina le disparó un mosquetazo Sosa, el de Jadraque. Desde el rincón otro de ellos, un pistoletazo, y el mismo sargento, con el arma blanca que rajó la efigie del padre, estoqueó la vida del hijo. Su pistolón fue recogido presto por la horda, que le saquearon los bolsillos. Mas no llegaron a encontrar el luis de oro.


  Media hora más tarde, humeando ya los graneros y las pilas de muebles y ropa, las que por las habitaciones prendieron fuego, los cinco de la avanzada se disponían a montar los caballos, en cuyas alforjas guardaron el botín: dos carabinas, dos escopetas de caza, un pistolón, cartuchos, tres o cuatro relojes, un barómetro, cuchillos, plata, la de algunos cubiertos y la de la empuñadura de un bastón, amén de dos caballos de monta y tres mulas yunteras. De dinero poco, aquel maldito adicto sólo tenía cien duros y alguna moneda fraccionaria.


  El último tiro fue también cruel, para dañar una galga preñada que salió aullando. Mas el siguiente fue mortal y vindicativo. Costó la vida al de Albacete, que cayó rebotado del caballo. Prestos se desbandaron los demás. Las mulas, al soltarse, volvieron espantadas al patio. Les disparaban desde el huerto a las traseras. Un caballo resultó alcanzado y se dio de bruces. Su jinete se partió un brazo. El sargento dio órdenes. Dos rodearon la casa, mientras el otro continuaba el tiroteo, cubriéndolos, tras los árboles. Casi bajo el caballo derribado se abrazaba a la tierra, protegiéndose, el herido del brazo. Y cuando cargaba el antediluviano instrumento de la venganza Adrián Guerra, que él era quien les atacaba, fue cogido por la espalda, golpeado en la cabeza y arrastrado hasta un tronco de la leñera a las puertas del caserío.


  Al acercarse otra partida más numerosa, a cuyo frente marchaba un aguileño, grave y pálido jinete con entorchados de general y altiva boina blanca de ancho vuelo, con largo borlón sangriento, el sargento se adelantó a dar parte de la resistencia ofrecida y lo pleiteado en aquel lugar. Les hizo frente el dueño y tuvieron que matarlo. Adentro estaba. Y también aquel estrafalario individuo, que más parecía un bandolero que un campesino, les había combatido causándoles la muerte de un compañero y la baja de dos caballos. En el caserío sólo encontraron dos carabinas, dos escopetas y un pistolón.


  —Lamentable es todo esto. Bien bonito era el caserío.


  En aquel momento se hundía la techumbre de los graneros, la parte correspondiente a la habitación del caído, su refugio. Gómez volvió la cabeza:


  —Mucho ojo, sargento, con los ladrones. Cuídeme a la tropa. Ya sabe, útiles para la expedición, armas y dinero… Nada más. En marcha.


  —¿Y con éste, mi general, qué hacemos?


  —Pasarlo por las armas.


  [image: Áncora]


  Notas


  
    [1] Este don Basilio (o don Emilio), parece ser el mismo personaje que se presenta en el capítulo VII con el nombre de don Benjamín, preceptor de Aniceto Alcolea y protector de su madre.


    Don Basilio (Ventura Garza) es un familiar de la esposa de José Manuel Alcolea, y compañero de colegio de éste. <<
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